2 流感：病毒的前世今生

衣，使得现有抗体无法识别它们的存在。这就是你可能在某一季节中不止一次患流感的原因：你的身体会产生针对第一种病毒的抗体，却会被它未能识别的第二种病毒感染。这种“抗原漂移”（antigenic clrift）也是每年需要更新流感疫苗的原因。病毒不断地变换外表，就像川剧“变脸”一样。

除了抗原漂移外，流感病毒还会经历更大的变化，即“抗原转变”（antigenic shift），这正是人类患流感大流行的原因。在抗原转变期间，病毒蛋白质呈现一种全新的结构。据说这种病毒很“新颖”。这些新型病毒——通常在动物和人类病毒共享并交换它们的基因时出现——它们就类似于新的罪犯，而不是伪装的老罪犯。所以这种新型病毒更狡猾、更高产，也更致命。由于抗原转变，产生了致命的1918年流感病毒，导致了2009年猪流感爆发。

通过漂移、转变、共享基因，流感的变形速度超过了人体识别它的速度。在免疫系统开始产生针对一种病毒株抗体的过程中，不同的流感病毒株会产生并演变成致命病毒。流感病毒的发展已经比我们的免疫防御系统领先一步。

1918年的新病毒让数千万人丧命。关于这次流感流行病的第一份报告来自欧洲。当年6月份的一份医疗报告很短，而且大部分内容含糊不清，却对疫情暴发的位置进行了详细地描述：

1918年5月28日，在西班牙的瓦伦西亚出现了一种性质不确定的疾病[28] 。这种疾病的特点是患者发高烧，但是持续时间短，并且伴有类似于流行性感冒的症状。西班牙的其他城市也发现了多例疑似病例。

接下来的一个月，在欧洲战事之外，《纽约时报》报道指出，一种新的疾病——“西班牙流感”[29] ，“在整个德国前线广泛传播”……这种疾病妨碍了进攻战斗的准备工作。“无一人具有免疫力。在1个月之内，德皇本人也得了这种疾病[30] 。就像训练有素的军队一样，流感似乎有自己的战术战略。但是这种战术战略极为隐秘。它不止一次袭击了所有的战线。而第一批深受其害的人是士兵，他们曾经期望能参与一场别开生面的战斗。”

E. Rybicki，“The Classification of Organisms at the Edge of Life，or Problems with VirusSystematics”，South African Journal of Sciences 86 （1990）：182-98.

M. Emerman and H. S. Malik，“Paleovirology—Modern Consequences of AncientViruses”，PLoS Biology 8，no.2 （2010）：e1000301.

Sally Smith Hughes，The Virus：A History of the Concept （London：HeinemannEducational Books，Science History Publications，1977），109-14.

“……让牛痘病毒变得特别与众不同的是，一旦感染了牛痘的人在康复之后就不会再感染了。”Edward Jenner，An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae，a DiseaseDiscovered in Some of the Western Counties of England，Particularly Gloucestershire，and Knownby the Name the Cow Pox （London：Sampson Low，1798），6. 我们在第九章里会再次提到詹纳（Jenner）.

Hughes，The Virus ，112.

Hughes，The Virus ，114.

A. D. Langmuir et al.在以下文章中引用了这句话：“The Thucydides Syndrome. A NewHypothesis for the Cause of the Plague of Athens”，New England Journal of Medicine 313，no.16（1985）：1027-30.

Francis Adams，The Genuine Works of Hippocrates （New York：William Wood，1886），298.

Charles Creighton，A History of Epidemics in Britain ，2nd ed.，vol.2 （New York：Barnes& Noble，1965），328. 记录了咳嗽的更早期流行病学，就像发生在1658年4月的那场一样，然而，流感常常是冬季特有的疾病，因此它也就不可能是4月咳嗽流行的原因。