第36页

可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”;性交是常事，却以为不净;生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想……[6]

鲁迅的这段话是了解他生命世界的一把钥匙。他后来对传统文化的抨击，对现代社会的解析，差不多都是站在解放人的生命价值的角度上进行的。在他勇猛的“社会批评”与“文明批评”中，常常游荡着这种恣肆的生命意志。

我一直觉得，鲁迅的这种价值观的形成，大概与科学哲学的理论有关。他的生物学知识和达尔文的进化论观点是产生这一思想的根源，尔后他对弗洛伊德学说的吸收，更强化了这一点。所以，读他的小说和杂感，常可以看到精神分析的力量在他那里冲盪着。他从生命自身来解释社会，又从社会的现状来考察人的异化，其锐气和胆识，当不下于弗洛伊德吧?

鲁迅对生命自身的解释，是带有大悲苦的色彩的。这一点很像佛家的语味。生命的躯体在他那里，统统被灰暗的死寂笼罩着。读《伤逝》的时候，总是惊嘆于作者那种极度肃杀、哀婉的情调。青年之爱，本应是热烈而纯情的，但，作者却从中体味出无奈的悲伤。个性解放与爱情自由，最终被厄运捲去。《伤逝》是一曲绝望的歌，鲁迅在现代人的婚恋悲剧中，看到了生命与社会的某种不可调和的苦痛。爱总是要付出代价的，在中国，那些哝哝细语、天长地久的爱恋，会有么?鲁迅在自己的作品中，差不多把这些浪漫的幻曲，统统割掉了。

一个缺少爱的世界，当然不会有健全的人格，心底的情感被压抑的民族，个性是委顿的。而在委顿中所喊出的爱的声音，在鲁迅眼里，要么是悽苦的，要么便是喜剧式的滑稽。没有爱的婚姻，与禁慾中生出的虚伪的道学，使国人的心态处于一种失常的境地。因而，在鲁迅笔下，求爱与性爱，都是畸形、破碎的，有时甚至是丑陋的。翻看《阿Q正传》，阿Q思恋女人的场景，丝毫没有生命的美的庄重感，而是生出几分悲喜剧的滑稽。在令人捧腹之余，让人感受到的却是悲苦的冷意。爱已剥退了精神上的升华，仅仅剩下了本能的衝动。而这衝动，却毫不见健全的生命的阳刚之美，反而透出太多的病态的东西。在中国下层社会里，阿Q式的可怜而可爱、真实而又畸形的性爱观，是有普遍性的。在鲁夫子的“哀其不幸，怒其不争”的情感背后，我们所领略的情感是沉重的。

最令人深省的，也许是对那些伪道学者的心理分析。我觉得鲁迅对人的性心理的扫描是入木三分的。读过《肥皂》的人，大约都会被作者冷酷的审判意识所震惊。四铭的“性幻觉”，夹杂了中国人内心许多阴冷的东西。本能的需求与精神的道貌岸然，竟如此可笑地纠缠在一起。中国的文化，造就出一批虚伪的君子，人们不敢正视自己的真实情感，而是用异己的观念掩饰自我的苍白。行为与心理的分离，思想与生命需求的对立，使中国人渐次滑入虚假的伪态中。在《高老夫子》那里，主人公恍恍然的样子，常常让人想起中国知识者某些龌龊的品格。高老夫子除了“看戏，喝酒，打牌，玩女人”，大概不会做什么正经事情。当他在某女校谋得教员职务后，面对众多女学生，却没有一点常人的坦然、自然的做派，反而乱了阵脚。这种只有邪欲、而无健全人格的性心理，正可以从另外一个角度，证明了中国旧文化与旧社会的陈腐与可怕。

鲁迅曾不止一次地指出过，儒教与道教，对中国人的负面影响是深重的。节烈的对面是荒淫，道德的对面是伪善。鲁迅挖苦国人心态的畸形状态时写道：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”[7]这种讽刺是颇为深刻的。他是从人的情慾的被极度压抑之中，看到了国人潜意识中生出的恶果。这恶果在奴隶那里，表现为一种无谓的牺牲，在上层人物和绅士、文人那里，则是一种丑态。在中国，性爱均与丑陋的事物联繫在一起，这不能不说是一个大悲哀!

在这样的环境下，中国人当然不会懂得什么是真正的爱情。烈女、小妾、娼妓，都是男人的牺牲品和玩偶，只是赤裸裸的性，却唯独没有爱。一切都被颠倒了，生命价值被没有道德的道德淹没着。《热风·随感录四十》曾悲愤地喊出“没有爱的悲哀”，那一句“爱情!可怜我不知道你是什么”的慨嘆，是“血的蒸气，醒过来的人的真声音”。鲁迅对国人的生命毫无暖色的慨嘆实在是动人的。他的苍凉的声音中，隐含着对纯真的爱的热烈的期待!

正是在这个基点上，他才真正地寻找着，并且珍惜着人的内心最为纯正的东西。他后来与许广平的爱恋，在他那里，是付出了昂贵代价的。惟其懂得无爱的悲苦，所以才格外注重来之不易的情感。他和许广平的相濡以沫的爱恋最动人的地方，是表现在对传统的价值观的偏离上的。《两地书》中大胆地表白内心情愫的段落，可以真切地看出两人可亲可爱的人生境界。从无爱的悲苦，到爱的快活，虽然只隔一道门，但中国人迈向这一门槛的时候，却花费了几个世纪的时间!这对苦难的中国人来说，是过于残酷和漫长了。

《伤逝