第46页

事开首的婴儿一旦长大将成为核心人物，这在家族史中是不言而喻的。许多年以后沉糙身穿黑呢制服手提一口麂皮箱子从县立中学的台阶上向我们走来。阳光呈丝网状在他英俊白皙的脸上跳跃，那是４０年前的春天，刘沉糙风华正茂告别他的学生生涯，心中却忧郁如铁。他走过一片绿糙坪，穿过两个打网球的女学生中间，看见一辆旧式马车停在糙坪尽头。家里来人了。沉糙的脚步滞重起来，他的另一隻手在口袋里掏着，掏出一隻网球。网球是灰色的，它在糙地上滚动着，很快在糙丛中消失不见了。有一种挥手自兹去的苍茫感情压在沉糙瘦削的双肩上，他缩起肩膀朝那辆马车走。他觉得什么东西在这个下午遁走了，就像那隻灰色的网球。沉糙一步三回头。他听见爹在喊，“沉糙你看什么？回家啦。”沉糙说，“那隻球不见了。”爹来接他回家。赶车人是长工陈茂。沉糙看见马车上残存着许多干糙条子，他知道爹进城时一定捎卖了一车干糙。沉糙坐在干糙上抱住膝盖，他听见爹喊，“陈茂，上路了。”县中的红房子咯咚咯咚地往后退。后来沉糙回忆起那天的归途充满了命运的暗示。马车赶上了一条岔路，归家的路途变得多么漫长，爹让他饱览了５００亩田地繁忙的春耕景色。一路上猩红的罂粟花盛开着，黑衣佃户们和稻糙人一起朝马车呆望。沉糙心烦意乱，听见胶木轮子辘辘地滚过黄土大道。长工陈茂的大糙帽把椭圆形阴影投射在车板上。我不知道是什么东西贴着胶木轮子发出神秘的回声。