第47页

马车赶上岔路必须经过火牛岭。沉糙记得他就是这样头一次见到了姜龙的土匪。在火牛岭半山腰的榉树林子里，有一队骑马的人从树影中驰过。沉糙听见那些人粗哑的嗓音像父亲一样呼唤他的名字：“刘沉糙，上山来吧。”

第二天起了雾，丘陵地带被一片白蒙蒙的水汽所湿润，植物庄稼的精叶散发着温熏的气息。这是枫杨树乡村特有的湿润的早晨，５０里乡土美丽而悲伤。沿河居住的祖孙三代在鸡啼声中同时醒来，他们从村庄出来朝河两岸的罂粟地里走。雾气久久不散，他们凭藉耳朵听见地主刘老侠的白绸衣衫在风中飒飒地响，刘老侠和他儿子沉糙站在蓑糙亭子里。佃户们说，“老爷老了，二少爷回来了。”沉糙面对红色罂粟地和佃户时的表情是迷惘的。沉糙缩着肩膀，一隻手插在学生装口袋里。那就是我家的罂粟，那就是游离于植物课教程之外的罂粟，它来自父亲的土地却使你脸色苍白就仿佛在恶梦中浮游。田野四处翻腾着罂粟强烈的熏香，沉糙发现他站在一块孤岛上，他觉得头晕，罂粟之浪譁然作响着把你推到一块孤岛上，一切都远离你了，惟有那种致人死地的熏香钻入肺腑深处，就这样沉糙看见自己瘦弱的身体从孤岛上浮起来了。沉糙脸色苍白，抓住他爹的手。沉糙说，爹，我浮起来了。

罂粟地里的佃户们亲眼目睹了沉糙第一次晕厥的场面。后来他们对我描述二少爷的身体是多么单薄，二少爷的行为是多么古怪，而我知道那次晕厥是一个悲剧萌芽，它奠定刘家历史的走向。他们告诉我刘老侠把儿子驮在背上，经过河边的罂粟地。他的口袋里响着一种仙乐般琅琅动听的声音，传说那是一串白金钥匙，只要有了其中任何一把白金钥匙，你就可以打开一座米仓的门，你一辈子都能把肚子吃得饱饱的。你没有见过枫杨树的蓑糙亭子。

蓑糙亭子在白雾中显出它的特殊的造形轮廓。男人们把蓑糙亭子看成一种男性象征。祖父对孙子说，那是刘老侠年轻时搭建的，风吹不倒雨淋不倒，看见它就想起世间沧桑事。祖父回忆起刘老侠年轻时的多少次风流，地点几乎都在蓑糙亭子里。刘老侠狗日的干坏了多少枫杨树女人！他们在月黑风高的夜晚交媾，从不忌讳你的目光。有人在罂粟地埋伏着谛听声音，事后说，你知道刘老侠为什么留不下一颗好种吗？都是那个蓑糙亭子。蓑糙亭子是自然的虎口，它把什么都吞咽掉了，你走进去走出来浑身就空空荡荡了。好多年以后枫杨树的老人仍然对蓑糙亭子念念不忘，他们告诉我刘家祖祖辈辈的男人都长了一条骚xx巴。“那么沉糙呢？”我说。

“沉糙不。”他们想了想说。

沉糙在刘氏家族中确实与众不同，这也是必然的。沉糙归家后的头几天在昏睡中度过，当风偶尔停息的时候罂粟的气味突然消失了，沉糙觉得清醒了许多。他从前院走到后院，看见一个蓬头垢面破衣烂衫的人坐在仓房门口，啃咬一块发黑的硬馍。沉糙站住看着演义啃馍。沉糙从来不相信演义是他的哥哥，但他知道演义是家中另一个孤独的人。沉糙害怕看见他，他从那张粗蛮贪婪的脸上发现某种低贱的痛苦，它为整整一代枫杨树人所共有，包括他的祖先亲人。但沉糙知道那种痛苦与他格格不入，一脉相承的血气到我们这一代就迸裂了。沉糙想，他是哥哥，这太奇怪了。

罂粟花的气味突然消失了，阳光就强烈起来，沉糙看见演义从台阶上蹦起来，像一个骯脏的球体。沉糙看见演义手持杂木树棍朝他扑过来，他想躲闪却力不从心，那根树棍顶在他的小腹上。“演义你干什么？”“你在笑话我。”“没有。我根本不想惹你。”

“你有馍吗？”“我没有馍。馍在爹那儿你问他要。”

“我饿。给我馍。”“你不是饿，你是贱。”

“你骂我我就杀了你。”

沉糙看见演义扔掉了杂木树棍，又从腰间掏出一把柴刀。演义挥舞着柴刀。你从他的怒狮般的目光中可以感受到真正的杀人慾望。沉糙一边后退一边凝视着那把柴刀。他不知道演义怎么找到的柴刀。刘家人都知道演义从小就想杀人，爹吩咐大家把刀和利器放在保险的地方，但是你不明白演义手里为什么总有刀或者斧子。刀在演义的手里使你感受到真正的杀人慾望。沉糙一边后退一边猛喝一声：“谁给你的柴刀？”他看见演义愣了愣，演义回头朝仓房那里指，“他们！”仓房那里有一群长工在舂米。沉糙朝那边望，但阳光刺花了眼睛。沉糙不想看清他们的脸，一切都使我厌恶。木杵捣米的声音在大宅里响着，你只要细心倾听就可以分辨出那种仇恨的音色。沉糙把手插在衣服口袋里离开后院，他相信种种阴谋正在发生或者将要发生。他们恨这个家里的人，因为你统治了他们。你统治了别人别人就恨你，要消除这种仇恨就要把你的给他，每个人都一样了恨才可能消除。沉糙从前在县中的朋友庐方就是这样说的。庐方说马克思的共产主义思想就是基于这个观点产生的。沉糙想那不可能你到枫杨树去看看就知道了。沉糙缩着肩膀往前院走，他听见长工在无始无终地舂米，听见演义在后院喊“娘，给我吃馍”。所有的思想和主义离枫杨树都很遥远，沉糙迷惘的是他自己。他自己是怎么回事？沉糙走过爹的堂屋，隔着门帘，看见爹正站在凳子上打开一迭红木箱子，白金钥匙的碰撞声在沉糙的耳膜上摩