第22页

----------------------- Page 63-----------------------

当然，在 《忏悔录》的第一部中，卢梭用笔最多的还是他与华伦夫人的 爱情。卢梭用全部的感情描写出了一个温柔多情的英俊少年和一个风韵荡漾 的迷人少妇之间的全部秘密。少年的敏感与迷狂，少妇的优雅与端庄那么和 谐地统一在了一种缠绵缱绻又晶莹透明的氛围里。在卢梭的笔下，他与华伦 夫人的故事成了一个美丽的神话。 《忏悔录》就是在这样一种流动着的美的意绪中进行的。所有的故事都 完美得无可挑剔，所有的恋情都纯真得无可指责，以至于许多读者随着 《忏 悔录》激动了一遍之后不免产生这样的怀疑：这是真的吗?这是卢梭的真实 生活还是一个小说家的虚构杜撰?如果这不是卢梭真实生活的一部分的话， 我们又有什么理由相信他的 《忏悔录》中说的全是真话? 这的确是一个很有意思的问题。卢梭在写作 《忏悔录》的时候似乎也意 识到了这个问题，所以在书中他当时就表明了自己对这个问题的看法： “我 很可能漏掉一些事实，某些事张冠李戴，某些日期错前倒后;但是，凡是我 曾感受到的，我都不会记错，主要也就是这些。”后来，在 《一个孤独的散 步者的遐想》中，卢梭又进一步谈到了这个问题： “我写《忏悔录》时，人 已经老了。那些无谓的人生乐趣，我都经历过了，而心灵感到空空如也，对 它们我已经厌倦了。我凭记忆去写，但这种记忆又常常不足，或者只给我提 供一些不完整的回忆。我便用我想像的、但又不与事实相违的细节去弥补回 忆的不足。我爱在一生的那些幸福时辰上留连忘返，深情的眷恋常常叫我用 华丽的辞藻去美化它们。对我忘却了的事情，我就把它们说成我觉得应该是 或者实际上可能是的那样，但绝不走失我记忆中的样子。我有时给事实赋予 各种奇特魅力，但从未用谎言取代事实以掩盖罪过或欺世盗名。” 卢梭在这两段话中说得再明白不过了。他没有说他的记忆是绝对精确 的，但张冠李戴的往往是一些细微末节的部分，真正在他心中引起剧烈情感 激动的，他不但忘不掉，反而会在以后的不断回忆中加深它们的印象;而卢 梭也没有说他的故事就是记忆中的原样，在可以允许的范围内，他使用了一 个小说家经营小说时的惯用手法——想像。 “过去了的总是美好的”，这是人人皆知的一条心理原则。人们倾向于 把遥远的过去理想化、审美化，尤其是一个人的童年、少年、青年时代，留 在他记忆中的总是那么纯洁透明。当一个人步人老年的时候，时间这个巨大 的过滤器又过滤掉了他记忆中的所有杂质，留下的更是那些精纯而动人的回 忆。于是，当我们看到卢梭笔下的那个世界是那样神奇、美丽时，我们是不 值得惊讶的。他在启动了回忆这架机器时，首先选中的那些充盈他心、挥之 不去的情绪记忆。而只要回忆到那种情绪，与这些情绪有关的场景、气氛、 感觉、人物、心理状态等等就一一復活了。这些人和事在当时就被浓浓的情 绪灌注过了，而当卢梭回忆的时候，又用多情的眼睛细緻无微地注视了它们 一遍。彼时彼地的情绪灌注，此时此地的情绪化搜索和扫描，使那些记忆露 出了迷人的微笑。记忆就在作者笔下如此神奇地復活了。 另一方面，这些回忆又是被卢梭的想像照耀下的回忆。想像其实就是对 生活的幻化、审美化，它以一种假定的真实製造出了一种比生活更逼真的真 实。在想像的世界里，人非真人而是神化的人，物非真物而是净化的物。当 回忆插上想像的翅膀后，回忆变得更加浪漫、富有诗意了;当想像站在记忆 的土地上之后，想像又有了坚实的依託，它避免了胡思乱想也避免了胡编乱 造。

----------------------- Page 64-----------------------

理解了这个道理，我们就会正确地看待卢梭在 《忏悔录》了。《悔悔录》 是一本自传，但更是一部文学美文。它是一本讲真话的书，同时也讲了一些 可以允许的 “假话”。这些假话不是虚伪与撒谎的同义语，而是文学彩排过 程中的必然产物。或者，我们还可以这样说，当卢梭在忏悔自己的 “罪过” 时，他采取的是一种比生活真实更严酷的真实，他解剖起自己来从不心慈手 软，他想让人看到人的真正异化过程;当卢梭在抒发自己的性灵时，他动用 了一些文学手段，他让美的更美，善的更善，他想由此唤醒人们禁锢的心灵， 为人的生命的真正觉醒和舒展提供一个完满的样本。 不过，话说回来，也许我们讨论的这个问题是一个很次要的问题。因为 对于卢梭的读者们来说，有什么能比认识一个高贵的魂灵，获得一次真正的 审美激动更重要的呢?

----------------------- Page 65-----------------------

归真返朴 在卢梭的晚年，有两件工作构成了他生活的主要内容，那就是抄乐谱和 散步。 为了生存，他必须抄乐谱。当然，他可以找到比抄乐谱更来钱更隆重的 工作，但是，他没