第21页

----------------------- Page 60-----------------------

这是由于我今天需要找好人的社会阶层已不再是我当年的遇到好人的社会阶 层了。在一般平民中间，虽然只偶尔流露热情，但自然情感却是随时可以见 到的。在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了。他们在情感的幌子 下，只受利益和虚荣心的支配。” 然而，若要说 《忏悔录》就是因为作者以前所未有的坦诚亮出了自己的 恶行才使它红极多时的，那就大错特错了。如果《忏悔录》真是这样一本书， 即使它如何有文学色彩，充其量也只不过是描写了一个恶棍的弃暗投明。卢 梭的伟大就在于他不仅没有掩饰自己一生中所犯下的不可饶恕的过错，而且 当他已开始意识到自己就要一步步地走向深渊时，他是如何以一种自然人的 人格力量粉碎这些丑恶的。而实际上，卢梭在当时也就是始终以一个自然人 的面目出现在巴黎的上流社会中，所以他傲视权贵、憎恨虚伪、嚮往简朴。 在那些达官显宦贵妇人面前，卢梭始终保持了自然的禀性;也正是因为这个 原因，卢梭在他们的眼中变成了一个不折不扣的怪物。用我们今天的话说， 卢梭是一个天真的人，他太不世故也太不圆滑了。如果他能稍稍作一些妥协， 他有充分理由活得更滋润，他也不会遇到那么多的麻烦，他也不会孤独悒郁、 晚景凄凉了。然而卢梭没有这样做，事实上他既不想这样做也不会这样做。 在卢梭看来，与世俗妥协，对卑鄙让步，就是在自己的心上建起了一座牢狱， 就是给自己的灵魂套上了一道枷锁，世界上有什么能比心灵的不自由更不自 由呢? 不过，当我们指出卢梭总是能以他自然的人格力量去粉碎包围着他的丑 恶时，我们并不能认为卢梭就是一个纯粹的自然人。事实上，当人被抛掷到 一个卢梭所言的文明社会中去之后，自然人也就失去了他可以健全生长的总 体环境，他不可避免地会打上这种文明的印记。而打在卢梭身上的这些印记 也不光是他所说的偷窃、撒谎等等，更重要的是它们因此铸造了卢梭的另一 重性格。在他的 《忏悔录》中，卢俊说他一开始就形成了一种“即十分高傲 而又非常温柔的心灵，一种优柔怯懦却又不受约束的性格，这种性格永远摇 摆于软弱与勇敢、犹疑与坚定之间，最后使我自身充满了矛盾。”晚年的时 候，卢梭还经常对他的朋友说：“我生就一种勇敢的天性和一种腼腆的性格。” 按说，这两种性格是水火不相容的，但是它们却又非常奇怪地统一在了卢梭 的身上。实际想来，这倒也不是卢梭的过错。我们可以把他那种勇敢、坚实 的性格说成是自然造就的性格，这是卢梭天性的外现;另一方面，那种犹疑、 怯懦与腼腆又可以看作是社会赋予他的性格。卢梭晚年的好友、着名作家圣 皮埃尔分析了他的两种性格，非常准确： 因此，如果你这样去思考：卢梭一出生就投入了大自然温柔的法则之中。 一位好父亲，一位温存的母亲和善良的姑母抚育了他，一出生就有人引导他 做可爱的、真挚的、自信的、善良的人。后来，西比阿、吕居格的着作和共 和国的自由的、纯净的道德又使他的心灵更加高尚，你就会对他的自然性形 成一种看法。如果你再去思考：没有财产、又没有弄诡计的才能，还在青春 年少时便被抛入社会，为了餬口而改变了宗教，被一个凌辱他的堕落的僧侣 出卖，处境悲惨，受人愚弄。在他的道德与社会之间，有着多么奇异的矛盾， 你就会看到他的社会性格的根源。而我很惊讶他的自然性格能够抗拒那么多 的打击。我惊讶家庭教育能给予心灵那么持久和坚强的素质。 因此，在 《忏悔录》中，我们虽然在更多的时候看到了卢梭的明丽与单 纯，但有时候却又能看到他的浑浊与复杂。其实，这两者都属于真实的卢梭。

----------------------- Page 61-----------------------

而且，关键也不在于卢梭性格的二重性，而在于他以一种伟大的人格力量统 摄了这两种截然相反的性格，并且在最紧要的关头，总能让这种自然的性格 占了上峰。 大概，这就是伟大人物与芸芸众生的显着区别。

----------------------- Page 62-----------------------

二、美丽的想像浪漫的回忆 《忏悔录》是部小说吗?回答自然是否定的。可是，它又的的确确能作 为小说来阅读。 法国着名作家安德烈·莫洛亚以半真半假的口吻说， 《忏悔录》应该是 一部小说，因为在这本书中， “一切传奇性的素材他都具备：一个放任自流 的少年、多种多样的环境、各种性格的人和众多的场面、谈情说爱和旅行、 了解社会的缓慢过程——一个人年近四十还几乎完全一无所知，就是这些素 材塑造出了一个伤感的吉尔·布拉斯，而卢梭在这些方面是什么都不缺的。” 而对于许多的读者来说，《忏悔录》的魅力在前六章恐怕就已经结束了。 因为第一部是卢梭的情感历险，第二部却基本上是事件的堆砌;第一部更像 传记小说，第二部却只是