第12页

常常，他到畜牧围场及铁路工人常去的油腻午餐柜檯吃饭。他观察到那 些餐厅厨房里的蟑螂比他在领带旁发现的还要多。

“每晚我带着头痛回到寂寞的房里？？”他追忆道：“除了头痛外，还 充满了失望、忧郁、痛苦及反叛，我反叛是因为在学院中培养的梦想已成噩梦？？我渴望有时间阅读并写书，我梦想着写作。”

渴望写出好小说

在他一生中的不同时期里，着作好小说的梦想已深植他心。卡耐基自青 少年时期就隐藏着这个梦想。1912 年，一位失败的演员、二流的销售员、有个附带家具位在“地狱之厨”公寓的卡耐基，终于对自己说：“我在做什么？ 如果我想成为作家，那为什么不从事写作？为什么要为一个我不关心、不能付我高薪、不能供我好日子的公司辛苦工作，把时间浪费在卖车上？”

卡耐基钦羡的作者如汤玛斯。哈代，这可能是汤玛斯。哈代企图模仿英 国作家沉思、暗喻的手法。然而，卡耐基的布局是纯美国风味的，他想捕捉西部密苏里农场的艰苦生活，如他父母所具的坚强个性及玉米田的气氛和一 般的故事。就像汤玛斯。哈代，卡耐基不可能为自己的小说选些不合适的题材。然而，意图与执行的衝突，使卡耐基不能满足自己——或因此不能满足 任何经纪人或出版商。

作家的角色有助卡耐基生活于一种替代存在的快感之中。藉由写作，他 可以是一名神父、传教士及教师。当他跃入剧中角色时，写作小说将他带回演员身份。借着想像与来自惨澹农村的事实，写作提供给他一种合法的逃避。 他一旦执起笔，整颗心便又回到密苏里的农地。

写作是解决他目前进退两难困境的好方法。他所需的只是纸和笔。至少， 那些材料他还负担得起。现在，他倘若能出版书籍，就能跻身进入纽约绚烂的文艺世界。他想像着与杰克。伦敦，富兰克。挪瑞斯及享利。詹姆士热烈 往来。只要他有时间把精力用于写作，他肯定世人会认同他的天赋。

再者，一部受欢迎的小说是有利可图的。当时的读者渴求富有地方色彩 的小说。1900 年及 1910 年间，虚幻小说中销售超过 100 万本的有杰克。伦敦的《野性的呼唤》、约翰。霍克斯的《寂寞松树的故事》、威金夫人的《阳 光溪农场的瑞贝卡》及哈洛。贝尔的《山上的牧羊人》。

一鸣惊人的强势书籍时代已见曙光。 卡耐基心中的小说是为等待的大众，述说他们想知道有关一名在密苏里成长的年轻男子的一生。他将描写关于调情、罗曼史、乡镇閒谈、耕田和照 顾牲口的艰困，具有勇气及强烈信仰的勇敢男女为保家而对抗所有困难的情 形。

每天，当他返回第 56 街西 244 号的家中时，他想像着史诗里的英雄传记。 每一景一幕在他想像中都变得丰富而清晰了。

在学院的岁月里，写部伟大的西部小说已是他的梦想。然而，在勉强凑 足每分钱应付生计的同时，他如何能重新捕捉梦想？当结束每日在派克尔德展示屋的工作时，他已精疲力竭，几乎是蹒跚走回公寓后，全身就瘫在床上。 绝望已开始伴随着产生头痛、失眠及沮丧等等现像，他决定辞掉工作。

“我知道放弃我所厌恶的工作，使我赢了每件事，我不会因此失去什 么。”

之后他回忆道：“我对赚大钱不感兴趣，但对赚取生计感到兴趣。” 对卡耐基而言，放弃工作是无望的，除非他有别的事可做。但是他能做什么呢？有哪种天赋与能力能使他赚取生计？ 到目前为止，他的事业中再也没有比在瓦伦斯堡州立师范学院，教导他人公众演说更值得受到奖励。 回顾其事业，他看见他由短期演员训练中得到了意想不到的收穫。现在，在他的檔案中，他不仅有销售的经验，也有演员的训练经历。他觉得这些资 格使他更能胜任教授人们公众演说艺术的职务。

为什么他不能借着教导人们如何演说而受薪？当然，有很多商人要学习 他所提供的技能。这样的话，为什么他不能在夜间教学赚取生计？白天，他可以追求真正想做的——写作。

卡耐基辞去派克尔德的工作，并在哥伦比亚大学的夜间推广课程中申请 教授公众演说，但被拒绝了。于是，他前往拜访纽约大学，做了相同的申请。

然后再一次，他的申请又被拒绝了。

他满怀绝望，但仍不断地寻求替代的机会。后来听说青年会的夜校有很 多商人修课，当然，他们对教师水准的要求可能较为中庸，卡耐基知道，只要一站上讲台，他就可以启发他的学生，他目前所欠缺的只是一个机会。

克服忧虑和恐惧

回顾所处的不同时期，卡耐基看见忧虑、恐惧及无力的循环散布于行动、 进步及復原之中。当他追忆少年时的忧虑时，他显示出的最大恐惧（如被活埋）其实是无用且不必要的。虽然，贫困使他长期苦恼，而他的家人也同样 受苦，他甚至是较能忍受苦恼的一个。同样的，他在学院演说比赛中失败时所感到的绝望，一年后在他得奖时早已除去。他的惨澹时光，如在纽约从事 派克尔德销售员的沉沦与离职，直接使他改善生活，并有助于使他更接近梦 想。

这些转变反映出——特别是加上了数年来的展望——卡耐基在他自己的 经验中看到了共同的主题。忧虑及恐惧是令他退缩的内在压力。