第29页

仅仅从这个数字出发，白起是毫无疑问的屠夫。但问题在于，在这大大小小的七十多次战斗中，他竟然没有失败的记录。所以，在更多人的眼里，他是战神，是常胜将军，是统一中国的功臣，是军事史上的着名统帅。

那么，他到底是怎样的一个人？

伊阙之战：避实击虚 各个击破

《汉书》曾经引用古谚说，“关西出将，关东出相”。这其中的“关”，可不是现在人们想像中的“山海关”，而是函谷关。山海关以东称为“关东”，只不过是近现代的事情，而函谷关的历史，要早很多，因为它是老子着述《道德经》五千言的地方。孟尝君演绎“鸡鸣狗盗”，也在这道城墙之下。为了儘快逃回齐国，他手下的门客学鸡叫，引得城里的鸡纷纷响应。门吏听见鸡叫，以为到了时辰，提前打开关门，孟尝君一行这才得以溜之大吉。赵国公子、平原君赵胜的门客公孙龙，在这里也留有故事，不过他的诉求，与孟尝君正好相反。他高谈阔论“白马非马”，则是要说服把守城门的士兵，放行自己，进关西去。当时赵国的马，正流行烈性传染病，所以秦国规定，凡是来自赵国的马，一律拒之门外。

却说公孙龙大摇大摆地来到关门前，首先遭遇当头一棒。关吏理直气壮地说：“你可以进去，但马不能进。”公孙龙狡黠地笑笑，说：“白马不是马，为什么不能进？”关吏不屑地说：“你开什么玩笑！白马当然是马。”公孙龙反问道：“那我公孙龙是龙吗？”关吏一愣，说：“我不管你公孙龙是不是龙，反正不管白马黑马，一律都不能进关！”公孙龙立即摆开架势，侃侃而谈：“马是指种类，白是指颜色。比如你说要马，那给你黑马黄马都可以；如果说要白马，那给黑马黄马就不行。你看看，白马和马不是一回事吧？”这本来是个浑帐逻辑，但那门吏辩他不过，最终只得挥手放行。

现在旧事重提，门吏的面目大约是个笑料：没读过几本书，也没多少文化，因此只能被能言善辩的公孙龙，忽悠得云山雾罩稀里糊涂。但是我不这么看。我宁愿向这个门吏致敬。为什么？因为他通情达理，还没有彻底沦为庞大的国家机器上，一枚冰冷的螺丝钉；既然辩解不过，就挥手放行。他把自己和对方，置于同等的地位：双方都通情达理。作为门吏，身负国家职责，他如果执意为难，难道还有拦不住的道理？

“关”的故事暂且到此打住，再来看“关东”。能出将才的关东，主要指秦陇地区。白起就是那一带的人。他应该不是这个谚语的推论结果，而是最有说服力的论据。白起又叫公孙起，秦国郿人。这个“郿”，就是今天陕西宝鸡市的眉县。公元前794年，秦庄公在此筑邑，因地形似眉毛，故称“眉邑”。东汉末年，权臣董卓在此修筑了郿坞城堡，因此也叫“郿坞”。 京剧《法门寺》是出生旦净丑各展所长的好戏，它另外一个名字，就叫《郿坞县》。

白起生活的地点，是眉县常兴镇的白家村。既然在姓白的白家村，为什么又叫公孙起呢？因为白氏受姓的楚公族，上可溯至人文初祖轩辕黄帝。白起是楚公族胜的后裔，秦始皇《追赠白起武安君诏》说得很明白：“武安君白起，先源两楚，继次三秦。昔在先皇，秉节朝室……”白居易在《太原白氏家状二道》一文中称：“白氏芈姓，楚公族也，楚熊居太子建奔郑，建之子胜，居于吴楚间，号白公、因氏焉。楚杀白公，其子奔秦，代为名将，乙、丙、已、降是也。裔孙曰起，有大功于秦，封武安君。”也就是说，白起的家世非常显贵，是楚国太子建的直系后代。建的儿子叫胜，号称白公，后代因此以“白”为姓。再朝远处说，黄帝是公孙姓，所以也有人称胜为“公孙胜”，白起也就成了“公孙起”。

姓氏的起源虽然高贵，但未必好使。就像阿Q，祖上也曾阔过。白起的父辈祖辈，似乎没有多高的地位，也少有建树，否则司马迁不会隻字不提。在有文字的记载中，白起首次登上历史舞台，起因就是一场战争。就像京剧名角儿，上台一亮相，就赢得了满堂彩：白起这一仗，打得相当漂亮。

公元前294年，秦国任命白起为左庶长，率军攻打韩国的新城。新城在哪里呢？就是今天河南伊川县的西南部。伊川属于洛阳市，往西北不远，就是大名鼎鼎的函谷关，秦国通向中原的咽喉要地。作为西北与中原地区的边界，函谷关的文化意义是历史赋予的，只对后世有意义；在当时，它只有军事价值。秦国极力向中原渗透，中原各国则拼命遏制。这周围一带，因此兵祸连连，不绝于缕。

第29节：谁抄了名将的后路(2)

白起首次登台，头衔是左庶长。庶长原本是春秋初期，秦国执掌军政大权的官职名称，但白起的左庶长不是官职，只是爵位。刚开始，贵族的爵位都是世袭而来，就是所谓的龙生龙、凤生凤，老鼠生儿会打洞。后来各国纷纷变法，打破这一陈规陋习，规定所有的爵位，全部根据军功的大小而授予。每砍回一颗人头，就能获得一级爵位，标准清楚，执行严格。根据《商君书》中的记载，商鞅在秦国主持变法时，设置有军爵十七级，从低到高，分别是：公士、上造、僭枭、不更、大夫、官大夫、公大夫、公乘、五大夫、左庶长、右庶长、大庶长、左更、中更、右更、少上造、大上造。连同公士在内，下面还有小