第28页

绝对的平等从来都没有过，将来也不会有。甚至相对的平等，都很困难。只有精神上的平等，可以追求。将军和士兵，要承担不同的压力，自然要享受不同的待遇。至少，过度的疲惫会削弱将军的体力，也会损害他的敏锐判断。士卒判断失误，至多自己丧命；将军判断失误，动辄丧师辱国。如此简单的道理，吴起这样的将帅之才，岂能不懂？再说他在一线带兵时，已过盛年，而魏国的武卒，估计以青壮年为主。他有必要这样跟年轻人较劲吗？当然，带兵打仗是非常之事，需要非常之举，得有点手段，不能一味忠厚老实，像宋襄公。但是不管什么手段，总要有个度，不能那么下作。

杀妻求将固然丑陋，多少还有一点恶人的坦白——我就是极端自私自利；可再添上一条为士兵吸脓，就会令人无比噁心。当然，令人噁心的并非脓血，主要是吴起。因为他明明极端自私，偏要作出满怀爱心的虚伪样子。通俗点说，就是明明当了婊子，还非得立块贞节牌坊。没人质疑他的将帅或者宰辅之才，文能安邦，武可定国，但这并不影响我对他的厌恶。在台儿庄战役纪念馆，我看到了张自忠将军的照片。那真叫一个帅。我想像不出，还能有谁比他更加英姿勃发。我心目中的名将就是这个样子的，绝非吴起。从某种意义上讲，比起将略，他身上的政客面目和手腕儿更多一些。

在传记的最后，司马迁这样评论吴起：“‘能行之者未必能言，能言之者未必能行’。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！”就是说，会说的未必能做，能做的未必会说。吴起提醒魏武侯地形之险不如恩德，可是到了楚国，却因为刻薄寡恩而身首异处。真是悲哀。吴起难道不明白恩德的重要么？当然明白。问题是他已过知命之年，按照当时人的平均寿命，估计活不了多久。时不我待，他着急，他必须只争朝夕。他出过将，但还不曾入过相。一个被功名利禄牢牢控制和驱使的奴隶，在命运的关键时刻，往往会使出全部的筹码，放手一搏。可结果无情，等待他的，早年是破产，晚年是破身——刀砍箭射之后，贵族们还不解恨，又对吴起的尸身，施行了车裂之刑，大卸五块。

活该。

第28节：谁抄了名将的后路(1)

谁抄了名将的后路

——白起之死

导读：长平之战无疑是名将白起的成名作，但是其对手赵括，也完全尽到了军人的职责。多年以来，加在他身上的恶评实在是不公，纸上谈兵云云，纯属从结果倒推的污衊。

恨白起吗？吃豆腐吧

去山西采风时，在太原吃过一道菜，普普通通的豆腐。不普通的是，豆腐是蒸的，要蘸着红油调料吃。朋友告诉我，对于古代的山西人来说，豆腐不是一般的豆腐，而是白起的脑浆；调料也不是一般的调料，而是白起的血。他们就是要蘸着白起的血，吃他的脑浆。

山西的中部和北部，战国时期是赵国的领土。太原更是其发家的根据地。赵简子命令家臣董安于修筑的晋阳城，就在今天太原西南的晋源镇。后来，尹铎又奉命前去治理经营。临行之前，他问赵简子：“您是准备把晋阳当做税赋来源地呢，还是作为基业的保障？”赵简子说：“愿为保障！”于是尹铎轻徭薄赋，厚抚百姓，晋阳遂成为赵氏基业的坚强堡垒。赵简子临死之前，特意交代赵襄子：“如果有一天，晋国有难，爆发战争，你千万不要觉得尹铎年轻，晋阳太远，一定要去那里！”没过多久，晋国果然发生内乱。公元前454年，势力最大的智瑶，胁迫韩、魏两家，发兵攻赵。赵襄子带领人马退到晋阳，坚守了一年多。后来，智伯引来汾河水，倒灌晋阳，城中军民“悬釜而炊、易子而食”，苦不堪言。关键时刻，赵襄子采纳门客张孟谈的建议，派人悄悄出城，游说韩、魏两家，反戈一击，共同对付智瑶，结果智瑶全军覆没，他自己也丢了性命。赵、韩、魏三家，平分了智瑶的土地，这就是“三家分晋”。从此，山西也有了“三晋”的称谓。在有些历史学家眼里，这是春秋与战国的真正分野。

山西人，或者说赵国人，为什么如此仇恨白起？原因非常简单：长平之战。在那场有明确史料记载以来，规模空前的大会战中，赵国军队损失四十五万之多。其中有四十万，是投降之后，被白起下令坑杀，也就是活埋的。四十五万条性命，换算成家庭，再考虑到亲戚宗族关係，几乎家家户户，都要牵扯其中。也就是说，赵国举国上下，跟白起不是有杀父之仇，就是有夺子之痛，或者亡夫之恨。如此刻骨仇恨，怎能不发此恶言，要食其脑，饮其血？

白起采取欺诈的手段，屠杀数十万放下武器的战俘，他因此而被称为“人屠”。如果搁在当下，按照日内瓦公约，他难逃国际法庭的审判。即便不是死刑，至少也有终身监禁等着他，就像二战之后的纽伦堡审判和东京审判。不过，这并非白起“罪行”的全部。根据《史记?白起王翦列传》的说法，白起一生，至少指挥过大小战斗七十多次，攻取城池七十多座，歼灭或曰屠杀六国军队，仅有明确数字记载的，就有九十七万。其中除了长平之战，还淹死过两万名赵军战俘。应该说，这个数字统计得相当不完整。根据梁启超先生的考证，战国期间，共有二百万军人战死。即便采信这个相当不完整的数据，白起至少也炮製