第14页

但那些人对此却视而不见，他们忽视那些有价值的部分，却在一些极其无聊的繁枝末节上大做文章，死拽着一些小瑕疵不放。一旦找到了让自己不顺眼的地方，他们就如获至宝，并以此为利器向我发起进攻。

我记得有一次，有个读者一脸愤愤然，鼻子里喘着粗气走过来对我说：

“因幡沼先生，你的作品太短了，实在是太短了！”

他说的是我那部小有名气的作品《吾爱说强》。我见他气得脸都青了，而且紧握成拳的右手还在不住地发抖。

我真是百思不得其解，在下何德何能居然写出一部小说把您给气成这样啊？

“我知道了，多谢赐教。”我这样回答他，然后打算换一个话题，但他还不罢休，又说了一遍“因幡沼先生的作品太短了，如果写长一点必定是一部杰作。”来表示他的愤慨。

这次轮到我不爽了。你说的没错，那部作品如果写他个十几二十万的，出版后看上去的确很厚实，标题和内容也很吻合。但这只是你的一己之见。你认为写得太短了，到时候写长了难保没有人会跳出来说我写得太长了。所以你让我这个作者除了感谢你的赐教，还能再多说些什么？

难道你想让我把你的意见装在脑子里，并且在写下一部作品的时候拿出来用？说不定我下一部作品还是那么短呢？我有这样的预感。难道你希望我像你保证，下一部作品我一定写得很长很长？

反正就像这样一来一去，我终于搞明白了他们想干嘛。他们不是来找我发表意见的，而是希望我道歉。

说得简单一点，作家这个职业在社会上多少有点知名度，钱赚得也比一般人要多一点。这就难免会让某些心胸狭窄的人感到心里不平衡。他们会在自己的伙伴面前叫住你，因为你多少也算个人物，他们这么做会感到很有面子。然后他们会探探你这傢伙好不好惹，等确定你也不是那么可怕时，就开始说些尖酸刻薄的话让你下不来台。一旦你露出惨兮兮的窘相，他们的目的就算是达到了，平日里的那些烦心事儿也一扫而光，真是心情舒畅，心情舒畅啊。

说白了他们就是来找找碴的。所以作家面对这种情况只能像政客那样拼命忍耐，乖乖地露出笑脸，说说客套话，稍有不慎便会被对方当成狂妄之徒。

我是受够了，可不愿再被别人当成白痴耍。所以像这种招待是能不去就不去。碰到不得不去的场合，说话也绝不客气。轮到自己说话的时候，一张嘴底气绝对要足。脸皮厚一点没关係，就把自己想像成什么大人物那样，最好能让底下的人指着你议论纷纷，那你就算成功了。那这样做的效果如何呢？好得你简直不敢相信。接受提问的时候，你看那些人，要多低声下气有多低声下气，脸上都笑呵呵的，对我说话也是客客气气。对此我恍然大悟啊！所谓日本人就是那种不被给他点颜色看看，他绝不会拿正眼瞧你的傢伙。一味地尊重对方，到最后对方就会像特价卖场的主妇一样得寸进尺。

唉！作家这类人对一般的日本人来说，是一种微妙的存在。本来也不限于作家，什么政治家啊，大明星啊，反正只要算得上是名人，在日本人看来就觉得不顺眼。而在名人中，作家作为知性的代表，所受到的怨怼也是最多的。如果表现得友好一些，对方就开始找你的缺点，挖你的墙角，盘算着怎么干才能把你拽到和自己相同的地位。如果表现得凶一点呢？对方立刻乖乖地服从统治。

和读者见面或许还能来这么一招，但是书信来往就没辙了。所以我经常为此大动肝火。一般的读者有一种看法，他们认为作家写的书就要和现代国语教科书一样，不能有半点语法上的错误，必须是准确无误的。他们为什么会这么想呢？据我推测，大概他们觉得同样是写在纸上的字，为什么自己的写的文章没有任何商业价值，而你们这些被称为作家的傢伙些的东西却被印刷成书，可以卖很高的价钱？在这个平等的社会中，这实在是太不像话了！由此他们便心生妒意，继而对作家产生了敌意。

但说句实话，如果真的用心去写那种只有语法完美，但内容却奇烂无比的东西，到时候应该不会有人写信来抱怨了吧，因为肯定连卖都卖不出去。

在这种读者来信中，最气人的是女性读者的来信。换成男性读者，就算我这里真的犯了一些不该犯的错误，他们也不会写一些很偏激的话，顶多是指出那些缺点，同时也会肯定我作品还是有很多值得阅读的部分，而且他们信中的措词也十分有礼貌。但女性读者就不这样，只要他们发现针尖大小的错误，就会歇斯底里般的怒不可遏。继而全盘否定我的人格，否定我过去所有的作品，说我没有当作家的资格。反正我在她们眼里只要一个地方写错了，就会被当成垃圾作家看待。那些女人就只会写这种信。

思来想去，我觉得她们会写这样的原因信归根结底还是没有自信的表现。她们大概会像，这种人明明和自己是同样的水平，凭什么他就能当作家在人前这么吃香啊。于是她们越想越气，越想越气。到后来气血冲顶，不写点什么实在难以发泄这股妒火。

一开始读到这种信的时候，我真是被吓得不轻啊。心想自己犯了什么滔天大罪值得您如此生气啊。到后来一看……什么啊，不就是这点事么。

最近这种来信是越来越多了。我有时候在想，这种现象是不是日本的语文教育所带来的呢？

这帮