但她嘴里说的却是：“你要不要喝杯茶?”
他笑了：“不，谢谢你。”
“我想喝。”她挣脱他，坐起身。他一动，她就把一隻手放到他平平的肚皮上，说：“你别动，待在这儿。我把茶端上来。咱们还没完事呢。”
他又笑了：“你倒是真想把四年荒废的时间都补上呢。”
她一出房门，笑容立即像面具似的从脸上掉了下去。她光着身子快步下楼，心在胸口怦怦直跳。在厨房里，她故意把壶往炉上碰，还把瓷器弄出响声。随后她便穿上藏在湿衣服中间的那套衣服，她的手抖得几乎扣不上裤扣。
她听到楼上的床吱嘎作响，她原地僵立着，听着，心想：待在那儿!别下来!幸好他只是在床上翻了个身。
她准备妥当，走进客厅。乔睡得很香，还在磨牙。露西祈祷着：亲爱的上帝，千万别让他醒来。她抱起他。他在睡梦中咕哝着什么，是克里斯多福·罗宾的故事，露西紧闭上眼睛，期盼着他别出声。
她用毯子把他裹好。她回到厨房，伸手到柜橱顶上去抓那支枪。一下没抓好，枪掉到了架子上，打碎了一个盘子和两个杯子，那声响大得惊人。她钉在那里，一动也不动。
“怎么回事?”亨利从楼上叫道。
“我把一个杯子掉地上了。”她喊道，压不下去声音里的颤抖。
床又响了起来，她头上的地板又有了落脚的声响。现在要停止行动为时已晚。她拿起枪，打开后门，抱起乔，向车库跑去。
她跑在路上，心里一阵惊慌：她把钥匙放在吉普车里没有?她肯定放了，她向来都是把钥匙留在车里的。
她在湿泥里一滑，跪倒在地上。她的泪水一涌而出。她有一阵禁不住想待在那里，让他抓住她，像杀她丈夫那样杀死她好了;但一想到了怀中的孩子，她又站了起来继续跑。
她进了车库，打开了车门，把乔放到座位上。他歪到了一边。露西抽泣着把乔扶正，但他立刻又倒向了另一边，她跑着绕到车子的另一侧，进去，把枪放到两腿之间。
她转动钥匙。
引擎响了两声便熄了。
“拜託，拜託!”
她又打了一次火。
引擎吼叫着发动了起来。
亨利从后门跑了进来。
露西加大油门，把排挡杆推到前进挡上。吉普车从车库里跳了出来。她拉开手动油门。
车轮在泥里转了一下，便走了起来。亨利赤脚在泥地里追着车子。
她意识到他越追越近了。
她用尽全力推着手油门，几乎把那细细的杆子弄断了。她沮丧得真想高叫。亨利这时只有一码左右的距离，差不多和她拉平了。他像个运动员似的跑着，两臂活塞般地摆动，赤脚蹬踏着草皮，两腮鼓着吐气，裸露的胸膛上下起伏着。
引擎尖叫着，自动换挡时车子稍稍一震，然后便得到了新的动力。
露西又往侧面看了一眼。亨利似乎明白他就要失去她了。他向前一跃，用左手抓住了车门的把手，右手也伸了过来。他被车子拖着，紧跑了几步，几乎脚不着地。露西瞪着他那张由于用力而憋得通红的脸。
她突然知道自己该怎么做了。
她从方向盘上抽出一双手来，伸出打开的窗口，狠下心用留着长指甲的食指向他的眼睛戳去。
他鬆开手，摔下车去，用两隻手捂着脸。
他和吉普车之间的距离迅速拉大了。
露西意识到自己在像婴儿般地哭泣。
车子驶出她家两英里，她看到了那辆轮椅。
它像一座纪念碑似的屹立在崖顶上，傲然承受着连绵的风雨。露西从一个小坡向它驶去，看见由铅灰色的天空和沸腾的大海衬托出来的轮椅的轮廓。那奇特的模样既像一个连根拔起的树留下的空坑，又像一栋窗户破损的房子——看来乘车的人曾经挣扎过一番才摔出去。
她回忆起她在医院第一次看到这辆轮椅的情景。当时，轮椅崭新光亮，立在大卫的床边，他很在行地一摆身体，坐了进去，在病房里转来转去，显摆了一番。“这轮椅和羽毛一样轻灵——是用飞机的合金製造的。”他用不稳定的热情说着，在一排排病床间加速转动着。他背对着她，在病房尽头把轮椅停下，过了一会儿，她从他身后向他走过去，看到他在流泪。她当即跪在他面前，握住他的双手，什么也没说。
那是她最后一次能够安慰他。
在这崖顶上，雨水和海风会很快腐蚀金属，它最后会锈掉，橡胶会变脆变硬，皮座会腐烂，变成一堆破烂。
露西没有减速就驶了过去。
又往前开了三英里，她正好处于两栋房子中间时，却没有汽油了。
吉普车抖动了一下停住了。她压下惊慌的心情，竭力运用理智去思考。
她记得在什么地方读到过，人每小时步行四英里。亨利是个运动员，但他的脚踝有伤，儘管似乎痊癒得很快，但刚才追车那一段奔跑肯定又伤了，因此她应该在他到达之前有足足一小时。(她毫不怀疑他会跟踪而来——他和她同样清楚，汤姆的房子里有一部无线电。)
她还有足够的时间。在吉普车后面还有半加仑的一桶油，专为这种情况使用。她走下车，把油箱从车后取出来，打开盖子。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！