第78页

通过这场政变，“长期议会”被它自己创建的那支骁勇善战的军队弄成了“残阙议会”。后来，克伦威尔对这个“残阙议会”也不满意了：“除非军队扯着这些人的耳朵把他们从宝座上揪下来，他们是不会离开的。”1653年4月20日，克伦威尔带着30个火枪手赶到议会。火枪手留在门口，克伦威尔隻身走进议会。

听了一会儿辩论后，克伦威尔发言谴责议会，甚至骂某些个议员是“肥头大耳的淫棍”“酒鬼”。彼·温得渥斯议员站起来回敬克伦威尔，说他是破天荒第一次听到这类有辱议会的话云云，惹得克伦威尔走到大厅中央高喊：“够了，够了，我要制止你们的废话。”

克伦威尔在大厅里走来走去，跺着脚嚷嚷：“我要取缔你们的会议。”并随即命令哈里逊：“叫兵士们到这里来。”魏尔西中校带了两列火枪兵走进议会大厅。亨利·温议员见状，大声斥责：“这是欺骗，这是缺德。”可克伦威尔是有备而来，手里有枪，心里不慌，衝着他大叫一声：“上帝啊，让亨利·温先生见鬼去吧！”

这回，所有议员被克伦威尔赶出了下院。“残阙议会”咽了气。这天晚上，议会选出的国务会议也走到了尽头。国务会议主席布拉德肖警告克伦威尔，一旦全国知道了他所干的坏事，会引起严重后果。可事实上什么也没有发生。用克伦威尔的话来说：“连一隻狗都没有叫。”

当年，查理一世在威斯敏斯特要带走5个议员，闹得沸反盈天，如今克伦威尔连锅端，也没起什么波澜。有刀把子在手，情势大异。当此后捣腾出来的“小议会”再一次让克伦威尔大失所望时，他就故伎重演。1653年12月12日这天，大约有27名议员拒绝离开议会，又被数十名火枪兵给赶了出来。紧接着，克伦威尔被正式宣布为英格兰、苏格兰和爱尔兰终身护国公。

吃一堑长一智

克伦威尔靠军队掀翻了查理一世的王座，同样地，又靠武力确立了自己的军事独裁地位。至于英国国民到底有多少人不乐意，不是什么头号问题。只要奈何不了军队，也就奈何不了控制军权的克伦威尔。有枪就有权。所谓得民心者得天下，调过来，就是得天下者也就一定得民心了。其实没那么简单。在一个并非靠数选票点人头来衡量民心的具体向背的时代，任何政权及其统治者，都可以把自己说成是民心所向的总代表。毕竟，任何政权及其统治者，都会有自己真心或假意的支持者。

有一次，一个人告诉克伦威尔，在英国10个人里头有9个反对他。克伦威尔很是不以为然：“我剥夺这9人的一切防卫工具，而把刀子交到第10个人的手里，看他们怎样？”

克伦威尔的话说得没错。军队这架有组织的暴力机器，足以粉碎一切抵抗的力量。而人类的天性一再表明，即使是天底下最为酷虐的暴政，也不可能是所有的身受其害者都愿豁出性命去反对。任何时代的任何国家，在暴政面前敢于豁命抗争的，永远只是少数人，或者说“一小撮”。控制住了这少数人，也就控制住了“人民”。“人民”，一般而论，是敢怒不敢言。

就所作所为而言，掌握着军事机器的克伦威尔，不过是拥有护国公名号的英国头号暴徒而已。

1655年，克伦威尔听了两位将军的劝告，把英国划为11个区，每个区由一个带领五百精选骑兵的少将统治。啤酒店给护国公关闭了，斗鸡也不许玩了。就连发誓，都要受处罚。有个人因为说了句“以我的生命担保”，就挨了罚。英国人总算领教了军事独裁是什么滋味。

不仅保王派人士对克伦威尔政权怨恨在心，就连许多不是保王党的人，也对克伦威尔的行径深感不满。在处死查理一世的命令上，爱德华·勒德洛（1617—1692）是签字人之一。1655年，当有人问他为什么不承认克伦威尔的政府合法时，得到的回答是：“这个政府在本质上似乎是恢復了我们大家原来都反对的、花费了很多钱财、流了许多血才废除的那个政府。”

勒德洛一语中的。

即使查理一世和他的父亲，也没有嚣张到克伦威尔那样的地步，敢动不动就让军人收拾议会。人们可以举出查理一世有这样那样的横暴言行，其实，他有些听起来很专制的话，也不过是过过嘴瘾罢了，因为他心有余而力不足。

和克伦威尔、路易十四这些人有一点极大不同，查理一世没有一支在平时和战时贯彻其个人意志的常备军。世道诡谲，有时候，罪恶之所以受到惩罚，不是因为罪恶本身如何深重，而是因为罪恶者拱卫自己的力量不足。如果说查理一世可以因为革命前的那些行径被处死的话，克伦威尔和法国的路易十四就是被处死十次也不为过。可是，被处死的人，不是克伦威尔，不是路易十四，而是查理一世。强者不受现世的审判。就拿法国来说，从1614年起，之后一百多年就没有开过国会。路易十四甚至扬言“朕即国家”。可那又怎样？强大常备军的存在，使得贵族和平民的反抗能力相比之下不足挂齿。

而查理一世腰杆不硬。直到内战爆发，英国也没有常备军。就是在紧急状态下，从1603至1640年，查理一世父子可以召唤的武装人员，也只有区区几十人，没有成百上千武装到牙齿的人供他们驱使。也正因为这样，哪怕是有满脑子专制念头的君王，因为手里没有足够的军