第29页

“但罗伯特怎么办?”

罗伯特可以见鬼去。“我来跟他谈谈。我想你是对的，他遇到了难题。但是，你知道有时……怎么说呢……等你长大了就知道了。有些人没事找事，他们不停地伤害自己，同时搅乱了旁人的生活。碰到这种人时，你不应该为了他们而伤害自己。”

米莉低下头。她看上去十分悲伤。随后，她抬起头看着他，脸上又出现了那种熟悉的坚决表情，“对其他人或许可以这样……可他是我的爷爷呀。”

注释

英国作家(1865 ~ 1936)，1907 年获诺贝尔文学奖。

南美巴拉圭的首都。

08内部无用户可操作零件

那个星期六之后，罗伯特·顾待在儿子家里的时间少了许多。他仍然睡在楼上的房间里，有时甚至还在饭厅吃饭。米莉总躲着他;艾丽丝像石头一样冷漠;如果鲍勃在家，气氛就更不对头了。罗伯特感觉自己在苦度余生，而这一切和他的健康状况毫无关係。

他在学校空荡荡的教室里读他的那些旧书。他也上网，而且在网上花的时间比以前任何时候都要多。查理格向他展示了隐藏在浏览纸内的现代功能。那些功能显然不是 WinMe 能提供的。

他还喜欢乘车在镇上四处转，既是为了看看圣迭戈变成了什么样子，同时也是找个理由让自己玩玩全自动车。说实话，圣迭戈的市郊仍然和从前一样邋遢。但是，罗伯特发现自己的这个新生的、残缺的个体，对各种新奇的小玩意儿有种莫名的兴趣。如今，到处都是神奇的机器，隐藏在墙壁里，在树上筑巢，甚至散落在草坪中。它们一天二十四小时都在安静地工作，几乎让人无法察觉。他想搞明白它们究竟能起什么作用。

一天放学之后，罗伯特乘车来到遥远的东方县，一路上经过了无数个普通的市郊社区。进入深山之后，房屋稀少起来。过了埃尔卡琼二十英里后，他看到了一片空地，那地方仿佛正在打仗。巨大的烟柱在距离高速路几百码远的房子前升腾而起。他摇下窗户，听到了类似火炮发射的声音。有一条路通向房子前的高墙，路边有一块生锈的牌子，上面隐约写着“空中特快专递”。

随后，这片奇怪的战场也被他抛在身后。

现在这段高速路是一条长长的上坡道，一直攀升到五千英尺的高度。高速路出口之间的距离越来越长。汽车在缓缓加速，根据他在 WinMe 的游戏文件夹中找到的那个小小的仪錶盘显示，他们现在的速度达到了每小时一百二十英里。路肩旁的石块和灌木变成了连续的阴影，汽车自动摇上了窗户。超过靠最右道行驶的人工驾驶车辆时，他觉得那些车子仿佛在原地静止不动。总有一天，我得重新学学开车。

接着，他翻过了山峰。车子慢了下来，以五十英里的时速进入弯道。他想起了和莉娜一起开车时的情景，大约是在 1970 年，那时的八号公路比现在窄得多。莉娜·卢埃林刚到美国加州。这地方比她的家乡英国大多了，让她惊嘆不已。那时，她甚至还没决定选择精神科专业。那时的她是多么开朗，对他充满信任。

山峰渐渐从黄绿色变成了棕色，最后连颜色都消失了。山下的沙漠一望无际地伸展着。他从山上下来，离开了八号公路，沿着沙漠中的老路驶向安萨玻里哥国家沙漠公园。离山脊上的最后一个社区已经很远了，这里的景物仍然保持着他上研究生时的样子——甚至是好几百年前的样子。

小路上仍有许多交通指示牌，有些生锈了，有些摇摇欲坠，但它们都是真正的牌子。他看着一块布满弹痕的停车标誌牌在后视镜内不断变小。它可真漂亮啊。车子继续前进，开上一条通向沙漠深处的土路。“对不起，先生，这条路上没有指示信号，而你没有驾驶执照，无法手动驾驶。”说完这句话之后，车子突然停了下来。

“这样的话，我想下来走走。”出乎意料的是，车子并没有阻止罗伯特这么做。他打开车门，走进微风徐徐的下午。他感到自己的精神又恢復了。真想就这么一直待下去。罗伯特沿着坑坑洼洼的土路向东走去。在这里，他终于接触到了自然的世界。

脚踢到了某种金属质地的东西。一个空弹夹?不是。这个灰色的块状物顶部伸出了三根天线。他一下子把它扔进灌木丛中。看来，就连这个地方也摆脱不了网络。他拿出他那张神奇的浏览纸，连上本地网络。浏览纸的内置镜头提供的图片显示出他身边的景物，几乎每根草的上方都飘浮着标誌：这是豚草，那是野菊。公园礼品店的广告挂在页眉处。

罗伯特按下 411 键。浏览纸一角的计价器启动了，一分钟将近五美元。这么髙的收费意味着另一端有真正的人在提供服务。罗伯特对着纸张说道：“请问我离——”自然的世界——“未改造的地区有多远?”

屏幕上的一个标识符改变了颜色。他的要求已经被分包出去了。一个女人的声音回答道：“已经非常接近了。继续你现在的方向，再走……两英里。给你提个建议，先生，你没有必要通过 411 来回答这类问题。只需——”

但罗伯特已经把浏览纸塞回口袋。他朝东方走去，影子横亘在脚下的土路上。他已经很久没有走过两英里这么远的路了。在患上阿尔茨海默氏症以前，连走两英里很可能让他被送进急诊室。但是，今天他连气都没怎么喘，关节处的疼痛也似乎消失了