里德点了点头，“恐怕是的，罗伯特。你的一生都在等着你回忆呢。”
“就像把碎布缝起来?从最古老的记忆开始?会不会在某个地方卡壳?”
“这些只有医生才能回答你。”里德迟疑了一下，“听着，罗伯特，你以前是个教授，对吗?”
我以前是个诗人!但他不认为里德明白哪个头衔更有价值。“是的，教授——英语文学教授，斯坦福。”
“这不得了，你是个聪明人。你要学的东西很多，但我打赌你能把你的聪明劲儿找回来。想不起事情的时候别紧张，也别太着急。医生每天都会让你的身体恢復一些新功能。理论上，这么做会让你更容易接受。你只要保持轻鬆平静，就行了。别忘了，你还有爱你的家人。”莉娜。罗伯特低下了头。并非返老还童，而是第二次机会。如果他能回到阿尔茨海默氏症发作以前，如果……他就能偷回二十年的时间，挽回他失去的东西——他的诗作和……“莉娜。”
里德凑近了些，“你说什么，先生?”
罗伯特抬起头，“我的妻子，我是说我的前妻。”他试图记起更多，“我觉得我再也想不起患病以后都发生了什么。”
“我才说过，别担心。”
“我记得和莉娜结婚，一起抚养鲍勃。多年前我们分居了。然后……我还能记起在阿尔茨海默氏症吞噬我之前，她又和我生活在了一起。她在哪儿，里德?”
里德皱紧眉头，随后蹲下身子，合上他的工具箱。“我很抱歉，罗伯特。她在两年前去世了。”他站起身，轻轻拍拍罗伯特的肩膀，“今天我们取得了很大进步。现在我得走了。”
在罗伯特以前的生活中，他对科技漠不关心，对它的关注程度甚至还比不上对流行时尚的兴趣。人类的本性不会改变，作为一个诗人，他的工作就是提取和展示这不变的精华。可现在……怎么说呢，我逃离了死亡!这显然是个奇蹟，包含的科技成分太多了，以至于无法忽略。这是生命的第二次机会，也是职业生涯的第二次机会。没必要思量从哪部作品开始，当然是“年龄的秘密”。他已经在这个系列上花了五年时间，发表了《孩子的秘密》、《年轻爱人的秘密》和《老年的秘密》等多部诗作。但是，《死亡的秘密》是部拙劣的作品，是在他真的要死了之前创作的——儘管人们认为它是该系列中最深奥的一部。现在……是的，写一篇新的，《起死回生的秘密》。只要有了创意，诗句就会喷薄而出。
每一天，他都有新的变化，原来的障碍似乎一下子消失了。里德曾劝告他要耐心，这个建议看来是多虑了。那么多的变化，而且都是往好的方向发展。有一天，他又能走路了，儘管还不太稳当。第一天他摔了三次，每次都是自己站起来的。“除非摔到头部，教授，否则没事的。”里德说道。他越走越稳。他能看着——用双眼看着——自己的手抓东西。不用再在黑暗里摸索了。他以前从未意识到视觉对平衡的重要性。三维空间里的东西可以用数不清的方式来隐藏自己，製造混乱。失明之后，你註定会妥协退缩。但不是我。不是现在。
两天以后——
他和孙女在打桌球。他还记得这张桌球桌。三十年前他给鲍勃买的。
今天，米莉在故意放水，打过来的球又高又慢。罗伯特前后移动着。他能看到球，但打的时候得特别小心，要不然他总是会挥拍过高。比赛就在他的谨慎中进行着——直到米莉以 15:11 的优势领先。这之后，他连得了五分，都是靠大力扣杀赢的，把白色塑料球打到球桌另一侧的远端。
“罗伯特，你刚才在骗我!”可怜的、胖墩墩的米莉不断从桌子的这个角衝到那个角，竭力想接住他的扣杀。罗伯特的扣球不带旋转，但她也不是职业选手。十七比十五，接着是十八分，十九分。然后，罗伯特的扣球失去了威力，他又变成了一个行动迟缓的傢伙。朱莉这次不再手软。她连赢了六分——赢得了比赛。
她跑到桌子这一侧拥抱他，“你太棒了!不过你别再骗我了!”没必要跟她解释阿基诺医生说过的话：在重建过程中，他的神经系统会出现随机的异常表现。他可能会拥有一个运动员的反应速度，但最可能的结果还是平均水平。
在发病以前，他对某一天是星期几漠不关心。但是现在，每到周末，孙女都会整天陪在他身边。
“太姑妈卡拉长的什么样子?”她在一个星期六的早晨问道。
“你很像她，米莉。”
女孩一下子得意地笑了起来。罗伯特猜她想听到的就是这个答案。但这是真的，只不过卡拉没这么胖。米莉很像即将进入青春期的卡拉，对哥哥的崇拜已被其他更有趣的事物替代了。无论从哪方面来说，米莉的性格都更像夸张版本的卡拉。米莉非常聪明，或许比她的太姑妈更聪明。而且米莉已经非常独立了，随时都会对他人指指点点。我记得这种无时不在的傲慢，卡拉就是这样的。罗伯特想。那种态度曾经深深地刺激了他，想调教她的努力最终导致了他俩的决裂。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！