「你会喜欢那儿的。静下心写作，空了学学那儿的语言。」他磕掉烟斗里的灰，突然咳嗽不已。
「你病未好？」她走近，帮他捶捶背。他的鬍子可能经常抽烟，靠近唇边的微黄，脸白得发青。
「别担心我，我只是被烟呛了，多了不敢说，再活十年没问题。」他看着她。
她后退二步，吃惊地坐在了椅子上。
他接着说：「你不会在日本等十年的。我有二句话，」这个时候门外响起了脚步声，他听出来了，她也听出来了，他停住话头。
短髮女子推开门，知道她在似的，热情地说，「就在这儿吃晚饭。」
「谢谢你，不用了。」她赶紧站起回道，「我来还书，一会就走。」
连说什么样的话也不会，还不如干脆不说，给自己留有余地，也留有尊严。而且这么一说后，她的腿站不住，想往外冲。大师的眼睛第一次如此集中在她脸上。短髮女子硬不顾她的窘态，将她留下用餐。
饭桌上，短髮女子非常懂得讲什么话题，大师也照旧幽上几默。她露出温柔的微笑，忍着一刻，就能忍着全部。
他说：「你走的时候，别忘了告诉我。」
他坚决地把日本指给她，哪怕日本是个火坑，是他指给她的，她就得往下跳。或许他实际上是怕见她的，他与她感情密结。她不离开，就会给他生活惹麻烦。于是他把日本拉过来，挡在她与他之间。
他们的儿子脱离开保姆的管辖，到桌边来。大师没理儿子，却朝她望了一眼。而她羡慕地看着短髮女子，当然喽，短髮女子为他生了个儿子，他怎会选择我呢？
整个日本生长在她和大师中间，于她又有什么不对吗？侠客将走他的光荣革命之路，他会再遇上一个比她好的姑娘。自然的，可能他还重振雄性，不再阳萎。她和侠客不会幸福，和大师也一样？
她想不明白。
大师要送她出门，短髮女子赶紧说，她也要一道送她。俩人相互望着对方，仅仅几秒后，大师说，「你送她吧。」
「不，你也得送。」
那是他们第一次顶嘴，当着她面唯一的一次。
对此，她只能沉默。
岛国的日子寂寞而绝望，那里只有稀稀落落几点足迹。侠客偶尔间来信，他的信是另一种创作，在她眼里比他那些笨拙的小说强得多。他身边有了女人，他十分热衷谈论这点，如同热衷于时局和祖国安危一样。她不想点明，这种热衷很可能是虚饰，他还不是一个真正的男人。
离开前她到过大师住的地方，远远注视他的窗子。他的灯到天明时熄灭，她满脸沾着冰凉的夜露回家。她很想给他一封信，把他给她的一笔称作预支的稿费还给他，说她做不到远离这个城市，至少她可以拒绝一次！你不需要我，那么就让你看见你在对自己撤谎。我要亲自对你说，你心里有我，可你却要我对你说再见。
该是她结束自己的时候了。大师当时不会不懂的，但绝不会相信，自我毁灭的衝动永远是她最兴奋的念头。他绝不会了解，一个人绝望时可以走得那么远，没有一个人可以赶得上她。他仍然会坐在他的书房，不停地用烟来代替心里装着的国家的苦难。直到她确实不在的消息传来，他才会停止。只是一会儿，他后悔，恨自己，只是一会儿之后，他又用国家大事代替个人小事。她的死亡，将如一阵风，还不如一阵风，从他记忆中抹掉。
我不，还不到时候。她承认自己在等什么事发生，什么事，她不必知道。这种心情竟然能够一直从霓虹之都延续到岛国？
带在身边的还是大师的书，读到能背出来。日文看起来和汉语相似，学，却难极。害怕白日来临。刺亮的阳光下，屋里屋外一清二楚。房租，在上涨，食物价格也在上涨。她穿的全是旧衣，很久未去光顾服装店。女人不开心，去一趟商店，心情即刻就可转变。这妙方对她无用。
有钱多好，有钱的好，还在于能呆在想呆的地方，比如，想念大师，买张船票，就能到他的身边。有了钱可以硬租下他隔壁的房子，叫短髮女子，也叫大师惶惶不安！隔海相望茫茫大海那边的城市，距离消隐了，没有任何障碍可以挡住她。
睡觉，是想念的最好方式。她却一夜夜失眠。街上行人喧譁，这天或许是某人家大喜日子。打开窗，灯光下，女人着和服，趿着鞋，拎着包，高髻耸立，插着花朵，漂漂亮亮。街也因为她们截然不同。黑夜剩下来太多，无法度过，她在纸上写诗。在岛国的日子，她不停地写诗。诗是她的魂，小说是她的血肉；诗是她的声音，小说是她的身影。
10
天亮后，恶梦反来造访她。无助，又无奈，像是她生活的写照。她的脑子其实什么也不肯思考，让它空，越空越好。有一天，她就这么半睁半闭眼睛躺在榻榻米上，感觉有人轻轻推开门，走近。
有声音不清晰地响起。「你这人真有意思，成天恍恍惚惚。」
她没去理会。
「要我陪你吗？」
她还是没反应。你，任何一个你，在这时候与我有什么关係，你就是一个神，也无法让我摆脱现状。奇怪，现在没有鸦片，也没有男人，为什么我特别满足？我在嘲讽自己？
是不是给大师写封信，说她想念他，需要他？她写了，结果还是撕了。她想说的，不能写，而白水话，还不如不写，他也不在乎。他从不在乎她？她知道自己是错怪他了，但她别无选择。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！