第13页

有一次，电视谈话性节目讨论迷茫度日的年轻人，说他们混吃等死，他那时觉得这四字，之于他真是太贴切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地儘量地吃，等伯死，殓成一瓮，捧在怀里，入莲座，化金银，伯终于要知道他到底收不收得到纸钱了。出生时伯已经失去他一次，还好最后不必再送走这个独。他今天好欢喜成为一个无父无母的孩子。

他们的每一天都是这样开始的，但伯的这一天已经结束了。无常往往最平常。他捏捏伯的头，又捏捏伯的脚，他的伯，今年七十有一，会有各种原因，但是他不关心，那些是新闻纸上记事细节，他人的谈资，说伯千算万算算不到自己，谁会知道这是喜剧。他跪在那里，不是为了要跪或该跪，而是因为腿没有力气。桌上的早餐被他掀翻在地，汤水温热未冷，痒痒浸泡双脚。他心想命运对他一家，总算手下留情，他想叫一声爸，可是一辈子，二三十年，没有叫过，口齿不听使唤。他轻轻抱住伯的膝盖，伯的膝盖轻轻偏过一旁，现在的他，终于不担心眼泪沾到伯的身体。

（2010年林荣三文学奖·短篇小说组二奖，首奖从缺）

* * *

[1]妻入门后，曾服翁或姑或太翁姑之丧，妻死，夫称「杖期夫」。

鬼的鬼故事

发现「也就是这样」的时候他万念俱灰了，可是再没有什么别的努力方向。走在生路上，还能期待有死可以赶赴，然而在死里发现没有地方可以去时怎么办呢？因此实在没有什么事比鬼的万念俱灰更暗更淡了，是地上一把甩残的香火灰，是炉子里逐萎逐灭的金纸屑。

我做了鬼也不放过你。我做鬼跟你讨这笔债。你等着吧，我做鬼弄死你全家。在冤抑的、欺枉的、恶贯满盈的世界里，其实死亡也是光亮，其实死亡也是希望。

不过他的情况就只是这样而已。也不能说是被糊弄，的确是卸载了呼吸，似乎也真的变成所谓鬼魂，但总之就是有什么地方跟大家说的都不一样……例如中午他背对着食客们，垂首吊挂在麵店墙角高悬的脏脏的电视机下，一面看重播综艺灵异节目，一面观察上班族吃饭时的食道扩张，忽然发现这一切知觉在物理上完全不可能。但也就是这样而已。荧幕里的故事悽厉，戏剧化的大能与怪异。无首尾的肉球。支离的脸。不存在的月台与列车。他跟人家相比简直开玩笑，心里一羡慕双腿就像赶苍蝇一样半空兜圈，也知道羡慕再多一点就要变作哀怨，警觉到这堕落的可能性，他伸手扶住电视荧幕阻止自己摇晃。

眼光厌倦的麵店老闆剁一碟猪耳朵，抬头啧一声：「靠北喔（闽南语）。」反捉菜刀以刀柄扣扣扣地戳那真空管老电视机驼驼的屁股。「阿林你这电视接触不良，该换了啦。」一个熟客说。

与不受欢迎或者被厌恶或者被排斥比起来，这样的没看在眼里毋宁更伤人（或鬼）吧。毕竟厌恶或排斥也是一种给予吧，在厌恶你或排斥或恐惧你的人眼前晃来晃去，让他心里不痛快，难道不是一种影响力吗？麵店老闆使用的是一把三代老菜刀，实心木柄靠近时发出一种当然只有他听得到、带警告意味的低频振音，这让他很难受。其实这家麵店，他也不真的那么爱来，只不过这是他能抵达的世界最尽头了，不管怎么说尽头都是美。但他决定还是先回去对街的咖啡馆好了，他还决定今天要把名字换成「你看不到我啦啦啦」。

※

租下这店面开咖啡馆的情侣觉得多少是赚到。地段其实不错，前两手开的是麵包店；前一手经营商业简餐，生意衰衰的。房东签约时却不无得意，说对了这店里不知道为什么收得到一个不用密码的免费Wi-Fi哦，大概是邻居的吧，「所以你们不必拉网线。等他哪天想到锁起来之后再牵就好啦。」

咖啡店并不好做，能省一点是一点。高中开始恋爱，认为一起创业足以挽救关係的两人，都同意这的确算是小小的加值。有时也增添一些比较不那么不愉快的话题。

「ㄟ[1]好好笑，」女孩说，「ㄟㄟㄟ那个Wi-Fi，他今天换基地台名字了耶，他今天叫『你看不到我啦啦啦』，超白痴的。」

「是喔。」

「之前它叫作『啊哈哈哈你看看你』，好久都没有换。」

「是喔。」男孩说，「对了，你今天要洗厕所。」

「今天？又要吗？我真的是超级讨厌洗厕所。」

因为都不记得，他就对自己有很多猜测，像失眠太久的人想像一碗实实的白米饭那样沉甸滚热的梦。例如，变成Wi-Fi的电波这一点，他怀疑过自己是否曾是非常优秀但压力太大的网路工程师呢。可是也不像，他不记得任何技术细节，因此倾向于不取这假设，人世的知识建筑如果这样柔弱可欺，真是连鬼都不会甘心。至于情感，那也未必坚固，他每日心轻肠淡，只知道这叫地缚，没有事象能引出他的「让人想起」。「让人想起」四个字何止于修辞，「让人想起」负责了生活中九成的诗意，但是他无生无活。也或许原因是他曾经很需要很需要爱，死后终于成愿了，谁不是无条件地爱与感激一组免费的Wi-Fi讯号呢？爱原来这么简单。他觉得还是去看看女孩洗厕所好了。

女孩没有在洗厕所，她双手握着洗手台边缘，白瓷的手感滑溜富裕，若你像他这样，把头颅取下来卡在女孩右侧脖子与锁骨的夹窝位置，可以看见镜子里他的眼黑珠是白色，女孩的眼白