第12页

鸡尾酒药物微调过几次，与身体接近言和，副作用不重，虽然人还是偏瘦，气色衰微些，看上去也只是一个弱质的年轻人；若早上见他就着清水吞那把药丸与营养补给品，还以为是吃维他命。医生常告诉他，要当作得了慢性疾患，像洗肾或吃血压药心臟病药，带病延年：「高血压心臟病肾衰竭，如果不好好控制，也都是很致命人会突然走掉的病啊，你知不知道一年有多少人脑血管破裂死掉，而且你看洗肾比你还痛苦还不自由。」他想你这算是在安慰我吗。

他吃下药。他的豆浆只喝了一半。

「你已经有好一阵子早上豆浆都没有喝完。」

「真的吗。」他说，「我没有注意。」

「你是不是不喜欢喝豆浆，还是喝腻了？」伯说，「喝腻了对不对，喝腻了吧。」

「应该是喔，大概真的是喝腻了。」他说，「我们每天都喝豆浆。」

「那明天喝米浆吗。」

「好啊。」

「你吃饭也变少了，是不是白水煮的吃太久吃腻了。」

「有一点。」

许多次想与伯谈，扒开来谈到底。他毕竟报废了，是把名字寄存在活人这里的鬼，伯不能这样当作无事，不能当作他每天早上真是在吃维他命。可是他该怎么启动话题？要说，伯，我有一些文件放在衣橱左边上面数下来第三个抽屉里；还是说，伯，你也该想想，我万一先走了你一个人行吗；或者说，伯，我希望你找一个老伴，最起码我们该养一隻狗，我不是一直说应该养只狗吗，车棚那么大，养两隻都可以。

「你伯娘走前讲了一个食谱，教我怎么炒麻油鸡，我写在那个绿本子里，你把本子找出来给我，我们明天来吃麻油鸡。」

「伯娘干吗教你麻油鸡，她又不能吃那些。」

「她说你爱吃。外面味道不对，她有秘方的。」伯说，「她就是怕你以后吃不到。」

他喉咙起伏，又点点头。

「你出生的时间是早上十点三十七分。你伯娘总是说你真乖真好，你看，她前晚还睡了一个饱觉，起来正要吃早餐，八点就忽然说肚子好痛，我们赶快叫车到医院。那天太阳好亮好热闹的，满世界跟镀金一样，不到两个小时你就生出来了，我问你伯娘痛不痛，她说，」伯笑起来，鱼尾纹一拖深深到两眼水底，「她说，当然痛，可是好像也没有人家说的那么痛，一下子那么快生出来，真丢脸，像母鸡下蛋一样。我说那你难道能憋着吗，不能憋的。」

「告诉你了，」伯继续说，「十点三十七分，你就去参吧，我看你每天在那个电脑网路上看那些教人家算命的，没有时辰你怎么看。」

「子丑寅卯辰巳，」他弯一二三四五六手指，「巳时。」

「对，巳时，参不透再来问我。」

「你不是都不要跟我说这个。」

伯停了半晌：「说说也好。说说没什么。每天也没什么事，我来教你一点，将来……末流营生也还是一种技艺，哪天伯不在了，你在这地方也能活，不是说你没用，只是伯知道……出去外面，你这样很不容易……」

乡间的时晴天，快云争逐过日，他看着光线在墙上挂的一幅字上忽明忽灭。「醉者乘车坠不伤全得于天也。」多年前，一个老书家写来赠伯，他进进出出从小看到大，从不经心，只有病后一次，他坐在那里，空松地无意识地望它，忽然想这到底在说什么呢，起来gooe一下，才晓得原是一首古词最后两句（可是作者他忘了，要知道得再查一次），调寄「卜算子」。他想一想，七窍风凉，周身毛竖，这岂不是讲开了他与伯一生的机关。

「好，」他说，把豆浆慢慢喝掉，他有点反胃，还是喝掉了，「我明天从医院回来就讲给我听好吗，明天下午四点才有一个客人。今天我们排得很满，没有时间了。」

「对啊，今天没有时间了。」

※

明天当然也是一个每天同样的开始：伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。

夏天早晨走进厅里，茶几上两碗咸粥、两杯稠稠的淡褐色的温米浆。他随手翻着桌上邮件。「我要去医院了喔，中午就回来。」报纸。「实在不是很想去。」电话帐单。「每次都要找话说。」房屋广告。「我想我停掉算了。」水费。「人家说命理师就是以前农业社会的心理医生，你要教我，我可以自己来治自己。」伯说：「好啊。」

走出门那一刻，日光太好了，已经几个礼拜没有下雨，他想到伯说的镀金的世界，眼睛有些畏涩；他忽然想到很多琐碎的事，想到今天有些东西，或许可以谈谈。

也是有不曾想到的，例如他左脚踏出，不会想到几小时后右脚踏回，就觉得奇怪，伯没有在书房，上楼看见伯还坐在藤椅上，电视遥控在扶手上，伯的手盖在遥控上，电视空频道噪声沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙。他说：「伯你在看什么啊。」话一说出口他就知道了。沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙，他还以为伯在转台还是在准备放动物频道全套DVD。伯爱看动物频道，伯有一次说他看人看得好累，每天看这么多人，他想看动物，他就去买给伯。伯也好喜欢看。

沙沙沙沙沙沙，脑子里都是这个声音。他知道了。如果人弥留之际会见走马灯，他想，如果真的会，那他将来一定再见这一幕。他曾经听人耻笑死亡，看过连死亡一角都没见过的人表现出潇洒，他完全不知道