我印象中的动物园是“圆山动物园”。
记得小时候，有一次到动物园，那天应该不是假日，因为园内几乎没有游客。记不得为什么去，也记不得是否和别人同去的。
那天冷清的园区令人难忘，四处是灰灰的石头和天空，找不到特别想看的目标，除了一只白色的山羊。我从远远的地方发现它站在一根横斜的树干上，像是刚刚才在陈列馆里看见的标本被人放到树上去的。我走近去看它，它的眼睛眨动了一下。
我不知道这个记忆是否真实，随着回想距离的拉长，记忆中的景物不是渐渐变淡，而是慢慢静止，不再移动，直到景幕中的我也变成了一个标本。树上的羊依然纹风不动，像是停止在半空中的一个白色问号。
当我和山羊都固定了以后，周围的景物便又开始转动起来。