无颜的肖像

旗野康彦径直走到狭窄画廊的尽头，皱起眉头发出疑惑的声音。

“咦？”

昨天还在的那幅画，不见了。

从展览开始的那天起，旗野每天都会来参观，到今天已经是第五天了。他如此热心，只为一幅画，但那幅画失踪了。

直到昨天，那幅少女的肖像还挂在那面墙上。它是荻生仙太郎的早期作品。初看，不过是一幅平凡的小品，但从少女斜靠的姿势、瞥向脚边的眼神中可以略微看到之后作为荻生特色的“绚烂的颓废”风格的一丝端倪。在这个没有展出多少出色作品的展览里，唯独这幅画让康彦目不转睛。

而且多看几次之后，他更加认定在荻生的所有作品中，这幅画算是数一数二的了。正因为画风尚未成熟，画面的栩栩如生才会令观者为之惊叹。

少女的眼睛是黑色的，却不是单调的黑，而是如同混合了七色彩虹般的华丽黑色。同时像是朝着如随处可见的小石子一样散落在她脚边的死亡碎片望去的眸子中，又流露出深深的寂寥……

今天，挂在那个位置的画变成了画家学生时代的素描稿。这种程度的画，就算是正在美术大学念书的我也能画得出，旗野这么想着。那幅画会不会被什么人买走了啊……但是贴在接待台那边的告示上却又这样写着：“本次展览为纪念荻生仙太郎去世三十周年的免费展览，展出作品均为归属其遗孀的遗作。这些作品中蕴藏着夫人与已故先生之间的种种回忆，因此恕不出售”。

会不会是移到别处了呢？旗野这样想着，看向四周。

“请问……”

这时，一个女性的声音从他身后传来。

一位面带微笑、身着和服的妇人站在他身后。满脸皱纹和满头白发表明她年事已高，但清透的肤色和精神的眉眼让人不难想象她年轻时的美貌。旗野第一天来的时候就觉得她可能是荻生的遗孀。

从小就在祖母的鼓励下开始学画的旗野康彦很早就知道了荻生仙太郎的名字。祖母认识荻生，家里还挂着荻生赠送的一张主题为苹果的小尺幅画作，祖母常常说：“这样出色的画家，再也不会有第二个了。”不过直到三年前考进美术大学，旗野才真正开始对荻生的画产生兴趣，因此对其遗孀也不太了解。荻生乍现于战后画坛复兴期，十年之后便驾鹤西去，仿佛烟花般转瞬即逝。在鼎盛期的十年里，他潜心创作，留下了数量惊人的画作。他的绝大多数作品留在自己手上，未流入市场，临死前，他将它们付之一炬。可谓一名私生活和创作方面都成谜的画家。

在其十年活跃期的中间阶段，他因一幅题材新颖的作品《爱神华生》而率先在海外成名，之后名气才又回传到日本，成为享誉世界的知名画家。但在他短短四十三年的生命里，还有着很多未解之谜，作品集也仅出版了薄薄一册。

“我听孙女说，您每天都来欣赏《无颜的肖像》呢。”

这位气质优雅的老妇人如此说道，同时回头望向接待台。站在接待台那里的年轻女孩应该就是她的孙女吧，旗野觉得自己跟她孙女应该差不多大。

为什么老妇人会来搭话呢，这一点令他讶异，但还是张口问道：“请问那幅画怎么了？”

“要送给别人了，所以取了下来。”

老妇人这么说着，邀请道：“像你这样的年轻人竟然这么喜爱荻生的画作，真是让人高兴啊。要是有时间的话，我们一起去旁边的咖啡店坐一下喝杯茶吧。”

“这个……”旗野正犹豫之际，老妇人已迅速转身向画廊门口走去。

在店里相对坐定，老妇人向旗野做了自我介绍，她果然是荻生仙太郎的妻子赖子。当她听说旗野是大三时在作品集里看到《夜》这幅画，进而成为荻生的粉丝之后，问道：“在像你这样的年轻人眼中，荻生是个怎样的人呢？”

旗野很诚实地回答说，他觉得荻生是位具有毁灭性天赋的艺术家。听到这个答案，老妇人不由得用手捂着嘴，咯咯地笑出了声。

“实际上正相反呢。看来大家都误会他了。他是个爱讲笑话逗人笑的人，面对油画布作画的时候也相当开朗。从他得知自己患上癌症，到不治死去，脸上都没出现过一丝阴郁的表情……”

老妇人笑着说道，笑纹像波纹一样布满脸庞。

“而且，说他临死前把绝大多数画作都烧掉了也是假的。实际上，荻生的画在他去世前基本上都交给某位收藏家了，一直沉睡在一间秘密房间里，到今天已将近三十年。准确地说，到下周末就满三十年了。”

“到下周末？怎么说？”

“那位收藏家终于松口，肯放手了。下周，将有三十二幅作品在拍卖会上拍卖。大概明天过后此事就会在媒体上成为热门话题了吧。”

“那么，荻生先生在弥留之际创作的那幅有着‘梦幻杰作’之称的《地平线》也要上拍？”

老妇人看着不假思索脱口问出这个问题的康彦，微笑着点了点头。《地平线》和最开始吸引康彦走进荻生世界的《夜》一样，创作于他去世的前一年。《夜》这幅作品描绘了一个象征着大地的褐色世界，其中又