孤独的关系

这是三月底的事，也就是那起事件发生的两个多月前，我，一个人去了读卖乐园。对，一个人……

既然已经发生了那样的事件，也就没有什么好隐瞒的了，我会全部说出来的。从去年夏天起，我开始失去自信——你问哪方面？当然是当“女强人”这件事了。不过我觉得我还不到三十，没有必要焦虑，或者说我完全没把马上要到三十岁这件事放在心上。但从去年夏天开始，我时常会感觉到恐惧……提到时尚行业企划部，人们会觉得这份工作就是做一个“自由飞翔的女人”吧，与普通公司像端茶小妹一样的OL不同，每天都过得很充实。每当开会时用夹着圆珠笔的手指潇洒地撩拨长发，或者优雅地坐在成田机场的候机大厅准备出国出差时，我就觉得自己已然身处美国电影的场景之中，并怡然自得……

但这正是我的恐惧之源。蓦然回首，我发现当我顺风顺水、翱翔天际之时，也与结婚这个词渐行渐远……如果我只是一个端茶小妹，那么现在也许多少有些不满，但可能已压抑住那些不满，和之前交往的摄影师步入婚姻殿堂了。可我现在真的过得春风得意、乐在其中，完全没有必要为了个普通男人去洗手做羹汤，更不可能就那样过一辈子……但这让我感到异常不安。目前一切都还顺利，但如果这样的生活戛然而止，我就会因为忘记如何凭借自己的翅膀飞翔而重重地摔到地上……其实对于这一点，我也并非有特别清晰的认识，只是在大脑的角落，绿灯已在闪烁……就是这种感觉。充满乐趣的工作令我投身其中，与此同时，信号灯却闪烁得越来越急促，在三十岁即将到来之际，信号灯变成红色的了……

麻美你是不用担心的，因为就算没有风，你也具备起飞的能力。但我真的就只是一个特别朴素又踏实的人，不像你，随便跟男人玩玩儿也能很受欢迎……我隐隐地感觉，比起美国电影般如梦似幻的场景，还是照顾兔子小屋这种现实生活比较适合我。

尽管如此，这份工作还是很有意思啊，特别是今年，我的策划案通过后，请纽约的顶级设计师参与设计的内衣不是上市了吗。那段时间我连续两周去了纽约，这让我沉浸在希望一生都持续飞行的美梦之中……但这么一来，信号灯的闪烁更加急促了起来，我感觉到了前所未有的不安……于是在工作告一段落之后的三月的最后一个星期天，我一个人去了游乐场。对，一个人……

钓男人？才不是呢。要是想找男人，我会去更合适的地方啦。我只是去那个游乐场观察“现实”……去那里找寻摘下了梦想面具的、现实中的真正的我……

那天正值春假，游乐场里人山人海，都是一家子一家子来游玩的。蔚蓝的天空下，五颜六色、各式各样的游乐设施以各种姿势旋转着，仿佛一座造梦工厂。小孩子的笑声和尖叫声，父亲的笑容和母亲的训斥……“家庭”这个词就像万花筒一样，由无数颗闪亮的晶体组成。而“结婚”这两个字似乎被放在了放大镜下，显得硕大……

对一位单身女性而言，没有比在这里更显格格不入的地方了，但我是特意去品味这种悲凉的哟。我觉得用这种方式伤害自己，可能会让我看到一个想结婚的我。

如果你想让一个宣称不结婚的女人结婚的话，那么最好的办法就是把她一个人送到星期日下午的游乐场去。游乐场就像一面巨大的镜子，让独身女人的孤寂身影无处躲藏。我这种人，想坐过山车，来到售票处前排队——你看，那里不是会立着一块写着“心脏病人请勿乘坐”的牌子吗？我看到它，有一种上面写的是“独身女性请勿乘坐”的感觉，结果放弃了排队买票，对……就是在这之后。

“野木君……”

有人叫了我一声。

我扭头一看，白井部长抱着一个两三岁的女孩站在那边，脸上带着略显惊讶的笑容。没有，我没有立刻认出他是部长，我不过是觉察到队伍后方有个面露微笑的男人正看向我这边。一向穿西服打领带的部长像年轻人一样穿了一件蓝色毛衣和一条牛仔裤，看上去都不像他了……不对，不是衣服的缘故，而是他的脸。在公司里，除了将需要讲清楚的事进行充分的解释说明外，整体而言，他是个安静的人，身上带有一种近来很少见的沉着冷静和成熟感，笑的时候也不过微微扬起嘴角而已。而他此时一边抱着孩子摇晃一边对我露出笑容，如此的轻松随意，看上去就是一个“致力于服务家庭的好爸爸”。

游乐场里诸位爸爸的脸都比平时圆了一些，但看到部长那张平日见惯了的精明强干、棱角分明的面孔也变得柔和了，我仿佛受到了惊吓，慌忙低下了头，好像突然看到了部长的裸体一样心跳加速。我走上前去，问道：“您是带家人出来玩儿吗？”

这时我才总算注意到部长身边的那位女性……

不用介绍我也知道，这是部长太太，她比传闻中的还要美，眉目如画，不过因为太过标致而给人一丝冷意。但一笑起来，那温柔的脸庞又是那么动人心魄……再加上太太牵着的看起来刚上小学的男孩子，我觉得这四个人完全就是题为“幸福一家”的合影的标准模板。