后记

2017年1月20日，我和贝拉克最后一次走出白宫，陪同唐纳德·特朗普和他的夫人梅拉尼娅·特朗普参加总统就职仪式。那天，我百感交集—疲惫而又骄傲，心烦意乱而又充满期待。然而，大多数时间，我都尽力让自己更加专注地面对当时正在发生的一切，因为我知道，还有很多的摄像机正对着我们，实时播出我们的一举一动。我和贝拉克已经决定要带着优雅和尊严来完成我们的角色转变，虽然我们在白宫的八年生活已经走到尽头，但我们依旧初心不改，我们的理想、我们内心的平静一如既往。那一刻，我们迎来了政治生涯的最后时刻。

那天早上，贝拉克去了一趟总统的椭圆形办公室，给他的继任者留了一份手写的便条。随后，我们来到国务层，在那里跟白宫的永久职工—男管家、接待员、厨师、女管家、花匠以及其他一些人— 一一道别，这些人曾经用真诚的友谊和专业的服务照料我们一家人的生活。虽然我们在当天下午就要搬离白宫，但他们依然同往常一样，不失平日里的所有礼节。道别总是令人难过，对于玛利亚和萨沙来说更是如此，因为对于她们来说，自从出生以来有一半儿的时间，几乎每天都会和这些人见面。我跟他们每一个人拥抱，当他们送给我们两面美国国旗作为分别礼物的时候，我强忍住不让自己哭出来，这两面旗帜分别是贝拉克就任美国总统第一天以及在任最后一天白宫上空飘扬的美国国旗，象征着我们在白宫生活的开始与结束。

这已经是我第三次坐在美国国会大厦的台阶上参加总统就职仪式了，我尽力控制着不让自己的情绪流露出来。前两次贝拉克就职总统仪式上所呈现的充满活力的多样性在此次就职仪式上已经完全消失，取而代之的是令人沮丧的单一性，眼前是一幅白人和男性占据绝对优势的画面，其实，这样的场景我已遇见过多次—尤其是在那些特权云集的空间，那些各式各样的权力圈，更是如此。自从我告别童年，离开儿时在芝加哥南城的家，我也通过自己的努力进入了他们的行列之中。多年来，我所从事的专业工作—从为盛德国际律师事务所招募新员工到为白宫招募新职员—告诉我，单一性只会催生更大程度上的单一性，除非你能下定决心想办法去改变这种状况。

那天早上，看着台上就座的大约三百位来宾—他们都是新一任美国总统所邀请的尊贵嘉宾—我就清楚地意识到，新一任白宫主人是不可能做出这种改变的。当初，如果贝拉克也做出这样的选择，他的政府中一定会有人说，这种阵容的“视觉效果”不好—既不能反映出总统身边的真实现状，也不能反映出总统的执政理想。但是，对于现任总统，也许这就是他身边的真实现状，这就是他的执政理想。意识到这一点之后，我调整了自己的“视觉效果”，我不想再赔笑脸，甚至连假装都不想。

交接仪式开始了，新的篇章开启。新当选的总统用左手按着《圣经》，重复完简短的誓言后，正式就任新一届美国总统。卸任总统的家具从白宫中搬了出去，新任总统的家具又搬了进来；原先的衣橱刚被腾空，又马上有新的衣物放进去。没错，白宫就是这样，不断上演着新人换旧人的剧情，并总是迎来不同性情的主人，他们带着不同的梦想。当你的任期走到尽头，当最后一天你离开白宫的时候，你也同时开启了新的人生，开启了更多重新发现自己、实现自我的机会。

现在，我也迎来了人生新的起点、新的生活。这么多年以来，作为一名从政者的妻子，我第一次感觉自己一身轻松，无须履行任何义务，无须背负他人的任何期望。我的两个女儿都即将长大成人，她们对我的依赖相比过去也少了许多；我的丈夫再也不用肩负治理整个国家的重任。而我所肩负的责任—对萨沙和玛利亚的、对贝拉克的、对我的事业的、对整个美国的—都已开始转移，这也让我得以从一个完全不同于以往的角度来审视未来。从此，我将拥有更多的时间反思过去，做真正的自己。虽然如今我已五十四岁，但我仍在追求进步，我希望未来的我能够一如既往，永不停歇。

对我来说，“成为”并不意味着一定要到达某个位置或者达到某一特定目标；相反，我认为“成为”应该是一种前进的状态，一种进化的方式，一种不断朝着更完美的自我奋斗的途径，这条道路没有终点。我成为一位母亲，但是在为孩子们付出的同时，我一样可以从她们身上学习到很多；我成为一名妻子，但是，对于如何去爱一个人，对于与另一个人携手生活，我仍在适应，有时也会遭遇挫折。从一些标准来衡量，我已经成为一名拥有权力的女性，但仍然有很多时候，我感觉没有安全感，感觉自己被忽视。

“成为”是一个漫长的过程，需要一步一步慢慢实现。“成为”既需要耐心，也需要艰苦付出，二者同等重要。“成为”是永不放弃要继续成长的想法。

鉴于常常有人向我提出这样的问题：我将来是否有意竞选公职，在此，我可以非常坦诚地做出回答：我从没有打算去竞选公职，从来没有。我从来都不是一个政治爱好者，即便过去的十年，我一直生活在政治旋涡的最中心，但那也丝毫没有改变我的人生追求。面对政治