第六章 秃鹫的胯裆

幻想？也许我会想成为鲁道夫·努里耶夫 [1] 。

——弗雷迪·莫库里

……完全是让巴勒姆业余歌剧协会来演唱《班战斯的海盗》 [2] 时那种精神错乱的狂放。

——1975年，《流行音乐周刊》评价《波西米亚狂想曲》

洛克菲尔德录音室的前身是一座劳动农场，外观看上去变化不大。它藏身于蒙默思郡附近的瓦伊河谷中，1963年，原先的谷仓和棚屋被改建为录音设施。农场老板查尔斯·瓦尔德和金斯利·瓦尔德曾经组过自己的乐队，他们意识到在家录制唱片比长途跋涉到伦敦去要便宜。瓦尔德兄弟继而将外围建筑物改建为居住区，于是洛克菲尔德录音室成了世界上最早的一批包含住宿的录音室。七十年代中期，这里诞生了首支热门单曲——戴夫·爱德蒙兹的《我听到你的敲门声》（I Hear You Knocking），之后许多主流重摇滚乐队纷纷慕名前来。

1975年8月初，前往洛克菲尔德录音前，皇后乐队在赫里福郡附近找了一幢乡间别墅，在那里驻扎了三个星期进行排演。小说家蒂芙尼·默里在2010年出版的回忆录《钻石星环》（Diamond Star Halo ）中记载了皇后乐队的这段停留。为了补贴家用，默里的母亲在七十年代曾将房子出租给摇滚乐队，“有着性感嘴唇和飞扬秀发”的弗雷迪·莫库里总是起得最早，他一人占用着钢琴，给当时六岁的蒂芙尼弹了一首新曲子，那首歌正是《波西米亚狂想曲》。（“你喜欢吗？”他问。“太棒了！”我说。“就是有点儿长。”他回应道。）

如果只允许列出一首让皇后乐队名垂青史的歌曲，那就是这首了。《波西米亚狂想曲》是英国史上销量排行第三的单曲，1991年弗雷迪·莫库里去世后，全球销量激增，当时就卖出了两百多万张。然而，1975年8月24日，乐队进驻洛克菲尔德录音室开始制作第四张专辑《歌剧院之夜》（A Night at the Opera ） [3] 的时候，他们对接下来的事情还一无所知。他们来的时候，约翰·安东尼新指导的范德格拉夫发电机乐队正好结束了录音期。乐队住在录音室边谷仓改造而成的联排小屋中，蒙默思郡镇上唯一的酒吧老马头 [4] 离他们有不短的脚程，故分心的事情少之又少。

“他们空闲时常常在录音室外的大院子里玩飞盘，”金斯利·瓦尔德记得，“弗雷迪也会去以前用来放马具兼喂食的房间里，弹我们的老式立式钢琴。”后来，罗杰·泰勒在这个房间里摆上了他的架子鼓，长长的电线从房间里延伸出来，穿过院子接到录音室里。

瓦伊河谷的宁静生活让皇后乐队在动荡的职业生涯中得到一丝喘息。随着他们与三叉戟的合同终止，杰克·内尔森离开，又一次美国巡演被取消了。“打击异常沉重。”罗杰·泰勒承认说。那个夏天，新经理约翰·里德简单地交代皇后乐队说：“业务的事情由我来操心；你们尽力发挥把专辑做到最好就行。”

皇后乐队即将在洛克菲尔德开始工作之际，罗伊·托马斯·贝克也给三叉戟打了一通私人电话：“我告诉他们，我不想再替他们打工……我想那是我唯一一次接到他们回电。”1982年他说。贝克自己也和约翰·里德的公司签约了。没有商业上的扯皮分散他的精力，他可以更专注于手头的工作。

早在五年多前，在弗雷迪和克里斯·史密斯一起在伊林学院晃荡时的半成品里，《波西米亚狂想曲》就有了萌芽；那首史密斯的记忆中有着歌词“妈妈，我刚刚杀了一个人”的歌曲，被弗雷迪命名为《牛仔之歌》。1975年初，罗伊·托马斯·贝克去弗雷迪的公寓时，第一次听到了这首歌。两人本来打算去吃晚饭，但莫库里坚持要给他弹一点“最近一直在做的东西”。“于是他坐在钢琴前，弹奏了第一部分，说：‘这一段是和弦。’接着是过渡间奏，听起来感觉后面会是一首舒缓的歌。他又弹了一些，然后突然停住，说：‘这里进入歌剧部分。’我们俩都笑出声来。”

作为迪卡唱片公司录音室出来的人，贝克曾协助德·奥利·卡尔特歌剧团 [5] 录制音乐，这是一个以吉尔伯特和沙利文轻歌剧演出而闻名的合唱团。在录制《波西米亚狂想曲》时，这段经验正好可以用上。“皇后乐队想了非常多的主意，”他说，“而我的工作就是把这些想法组织起来，让它们得以实现。”他还多了一个信条：“创新不是难题而是挑战。我绝不会说：‘那是不可能的。’”

贝克这种决不放弃的态度简直是天赐之福。这时候，皇后乐队的工作模式已经建立，每个乐队成员都会先单独写歌，然后把这些歌曲的想法抛出来给其他几位，由他们建议、改进，甚至拒绝。罗杰·泰勒说，写歌的过程可能会“很孤独”。在录制《歌剧院之夜》期间，这种模式的不足变得越发明显。某些时候，乐队成员会两两分开工作，有时甚至在不同的录音室工作。“有种集体感缺失的感觉，”1975年梅告诉《流行音乐周刊》，“我能指出来这张专辑中哪些地方由于我们没全体同时聚集在一处，而作者一个