，什么事情都臆想得出！”几十年后他愤怒地说。 [9]
勒布和史密斯买了同一艘客轮的船票回纽约。随着归期渐近，有人安排了一些小规模的饯行晚餐。客人包括海明威和哈德莉、勒布和史密斯，还有凯蒂·坎奈尔。虽然不清楚这些小聚会是由谁发起的，但是很明显，它们的目的是埋掉争斗的斧头 [10] 。席间其乐融融的气氛仿佛使他们回到了奔牛节之前的时光，潘普洛纳争斗的各方小心地达成了某种休战。
海明威才不会因为勒布的离开而愧疚，也不会因为比尔·史密斯将回美国而悲伤。海明威曾私下对一个朋友抱怨说，史密斯太容易意志消沉了，史密斯严重的情绪问题，是夏天节庆结束后海明威久久不愿返回巴黎的原因之一。他担心史密斯会影响他的写作。
“我宁愿他在第一次抑郁的时候就把自己解决掉。”海明威写道，并说史密斯曾经是“一个无可挑剔的人” [11] 。
讽刺的是，据勒布回忆，在饯行晚餐上比尔·史密斯是情绪最高涨的一个。海明威“满嘴都是马德里和斗牛” [12] ，但是关于新书他却三缄其口。哈德莉和坎奈尔自顾自地聊天。勒布没有加入谈话，只是看着大家。一切进展顺利，但中间一位服务员在分鸭肉的时候，把鸭胸肉给了勒布和坎奈尔，却给海明威端上一盘“下水”。众人都看到海明威怒瞪了一下双眼，但是并没有把事情闹大。晚餐别别扭扭地继续着，最后大家互相道了别。
各自回家之前，坎奈尔从海明威那里得到了一个她不愿听到的消息。他们两个一起走着，谈到海明威的写作，便聊了起来。坎奈尔喜欢他的文风，但是觉得他的作品中缺了些什么。她和勒布一样热心，费了些心思考虑这个问题，感觉可以提供给他一个解决方案。
“如果你把描写情绪的功夫用在刻画生活上，你肯定已经写出一本畅销书了。”她建议道。 [13]
海明威回答说，他接受她的建议。
“我正在写一本书，它有一条情节主线，里面什么都有，”他告诉她，“我们每个人都在里面，而且我要撕了那两个混小子。”说着，他朝不远处的勒布和史密斯比画了一下，他俩正各走着各的路。
然后他指着勒布说：“勒布那个犹太佬是大反派。” [14]
如果“每个人”都在书里，这就肯定意味着坎奈尔也在里面。海明威可能觉察到了她脸上的慌张。
“我不是说你，凯蒂……我不会把你放进去。我总是说，你是一个好女孩！”海明威朝她咧嘴笑了一下——和勒布在潘普洛纳的街上打架前，他向勒布展示的就是这种笑容，开朗的、小男孩似的笑容。
坎奈尔后来写道，那个笑容“让你想给他一只苹果——或者你的心”。不过她仍然无法放心。 [15]
9月5日，勒布和史密斯启程返回纽约，从此这些人再也没有聚在一起过。不过他们很快将被永远地联系在一起，和海明威也无法分离，无论是否情愿。
9月末，海明威还是成功出游了一趟，他并没有如愿去意大利，而是去了巴黎西南的古城沙特尔。他曾想带一个女人同去，但真正捎上的是他的书稿，他在那里继续写作。
小说的标题还需要琢磨。现在的标题“节庆”不行，毕竟海明威觉得不应该用一个外语单词当书名 [16] 。再说，“节庆”一名可能会让人错误地把这本书视为肤浅的作品。它不是要把F.司各特·菲茨杰拉德笔下那种滑稽做作的上流社会搬到西班牙或者巴黎，为了让人相信这一点，它需要一个更有分量的名字，为整本书创造一种肃穆的氛围。
在第8本笔记本的封皮上，海明威写下了自己的名字，以及写作地点和时间：沙特尔，9.27，1925。在本子的内页上，他写道：
《迷惘的一代》
一部小说
前言 [17]
格特鲁德·斯泰因还是注定要成为该书的一个重要人物——在前言里，海明威记叙了一件斯泰因刚刚告诉他的小事。她最近去了一家汽车修理厂，想整修一下她那辆上了年头的福特车。车厂老板有四个年轻的机械师帮忙，其中一个的技术尤其精湛。斯泰因不禁问老板，他从哪里找到了这样的好帮手。
“我以为小伙子们都不再乐意工作了呢。”她说。
车厂老板回答说，现在都招不到20多岁的人。
“C'est un generation perdu [18] ，”他讲，“没有人要他们。他们不好，被惯坏了。”
虽然这么说，22岁以下的男人还是值得收割的麦子，他继续讲道。
那“废掉”的这一批人以后会成为什么样子呢？斯泰因问。
“什么也成不了，他们明白自己废掉了。” [19]
这件逸事使她想起了和海明威同岁的这一群人。 [20]
“这就是你们，”她宣告，“这就是你们。所有在大战中服过役的年轻人，你们是迷惘的一代。” [21]
她还说，这群不幸的人非常容易分辨，他们不懂
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！