稿子完成后，海明威似乎染上了弗里德里希·尼采所说的那种“对完成之物的忧伤”。在写给编辑欧内斯特·沃尔什的信中，他说自己“心里累得要死”，严重透支，而且“孤独透顶” [1] 。他每天去塞纳河里游泳，纵酒无度。但是他实在太过疲惫，连威士忌都无法把他灌醉。
意大利在召唤，他等不及要踏上一次复健之行，“让他的头脑恢复正常” [2] 。但哈德莉不能和他同去了，因为邦比刚刚被送回了巴黎。海明威对沃尔什开玩笑说，他本来觉得去威尼斯“浪漫地打上几炮”可能很有益健康，但是想到会留下一群私生子，抚养费也是笔不小的开支，就没有另带一个姑娘去。
现实中的潘普洛纳“观光团”成员们，已经分散到了世界各个角落。杜芙·特怀斯登夫人一直靠赊账住在一家乡下旅馆里，最终她会回到蒙帕纳斯，重新成为那里的塞壬。在海明威小说的最后几段，主人公杰克·巴恩斯去马德里拯救杜芙：那个斗牛士——“帕尔马的尼诺”——意识到她其实很让自己丢脸，他们就各奔东西了。（“他想让我留长发，”她向杰克坦白，“我，长头发，你想象得出吗？我会是什么鬼样子啊。” [3] ）结尾处他们又回到了小说开篇时的那种关系中——相互爱慕，注定痛苦：
“哦，杰克，”波莱特说，“我们要是能在一起该多好呀。”……
“是啊，”我说，“单想想就真他妈的美啊。” [4]
虽然故事里的杜芙和杰克永远分不开了，但现实中的杜芙·特怀斯登似乎在这本书完成后就永远退出了海明威的生活。大概在这时，海明威收到了她的一封信，上面写着“海明威台启”。倦怠的字迹，内容是求他借给她一点钱。
“我想要3000法郎，但是看在上帝的分儿上能给多少就给多少吧。”她写道。 [5]
这是个厚脸皮的请求，特别是考虑到海明威仍在依靠妻子的信托基金生活。（可能正是考虑到了这一点，特怀斯登尤其周全地把信寄给了丁戈酒吧的招待，托他直接交给海明威，而没有寄到海明威家里。）特怀斯登还补充说，钱的事，事出紧迫：她在乡村旅店里面赊的账实在太多了，不敢不给钱就逃跑。
“我现在是一时困窘，仅此一次，只是暂时的，我肯定会还给你。”
他是否把钱借给了她，我们不得而知，但无论发生了什么，似乎他们一度亲密的关系在那个秋天走到了尽头。这种分裂并不是一刀两断，他们可能只是发现，两人的相通之处并不像先前以为的那样多——或者如今特怀斯登的用处耗尽，海明威对她不再感兴趣了。可能海明威和勒布一样，只是发现她“已经不再重要了”。海明威也许没有像勒布那样把特怀斯登弄上床，但是她最后给他的东西，远远比给勒布的重要得多。
现在他在书里创造了一个更好的她，文学世界中的那个她更加听从作家的摆布，在接下来的岁月中也更受作家的青睐。
与此同时，唐纳德·斯图尔特被叫回了洛杉矶。从里维埃拉回到巴黎时，他收到了出版社拍来的一封电报，告知他，他的一本书被米高梅（MGM）选中，电影公司希望在编剧的时候有他在场。斯图尔特带着顾虑接受了邀约。
“我知道，多数作家朋友一提到好莱坞，言语中就满含鄙视，”他后来说，“但是我说服自己，这能让我找到一批新的、更广泛的观众。” [6]
当他回到纽约，看到自己的头像出现在《镜报》（Mirror ）头条时，一切迟疑都涣然消释了。“被当作一个重要的‘猎物’，这真让人激动。”能在火车上和人说自己要去好莱坞编电影，同样挺有面子的。
哈罗德·勒布和比尔·史密斯也决定回美国。他们俩之间的友谊是从潘普洛纳征程的废墟上成长起来的。奔牛节之后，当海明威忙于记录节庆期间的事件以创作小说时，当斯图尔特在里维埃拉晒日光浴时，勒布和史密斯一起骑自行车探索了莱茵河和沃尔姆斯（Worms）——该城是勒布父族的故地。接着他们回到巴黎，一起加入了另一场很不同的狂欢，这回陪同的还有两位夜总会女招待。 [7]
对勒布来说，这场狂欢更像是一场终曲。《扫帚》已停刊，与海明威的友谊如梦一场，和杜芙夫人的恋情也在一个最不和谐的音符上告终。
“这是最后的机会了，”勒布说到自己回纽约的决定时这样写道，“我的书《杜达布》就要出版了。我将回到远方的故土，相隔重洋，它望上去是一片闪耀着白塔青山的土地。”在巴黎的时光给了他很多教训，包括“对于一个朋友，有什么可以指望，有什么不能指望” [8] 。
勒布很快会意识到，一刀两断、再不往来是不可能的。海明威从西班牙回巴黎之后，勒布还和他打过一次网球。即使友谊显然已走到了尽头，勒布还声称他特意让了海明威几盘，想借此修补他们的友情。但这种让步也只是给海明威的新作添砖加瓦罢了：在小说中，爱上波莱特夫人之后，罗伯特·科恩的球技一落千丈。知道自己的好意打了水漂，勒布开始迁怒于海明威的写作。
“人啊
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！