西洋彼岸评论》不提供稿酬时，这份高兴劲儿泄了一些。）不管怎样，他愉快地接受了海明威的旅行邀请，答应那年夏天和一帮作家、编辑一起去西班牙。
“多带些比塞塔。”海明威建议道，并向斯图尔特解释，那里会有很多plage（海滩）和poules（妓女），都是一流的。 [12]
斯图尔特毫不犹豫地接受了海明威的盛情邀请。
“后来我得知，当海明威热爱一样东西时，抗拒他的任何请求都是极度危险的，尤其是他的友情。”多年后斯图尔特写道。 [13]
海明威的第一次潘普洛纳圣佛明奔牛节之旅是一场两个人的旅行，但是1924年7月第二次去那里时，海明威夫妇把邦比留给保姆照看，带去了一个大型“观光团”，其中包括海明威两本书的巴黎出版商比尔·伯德和罗伯特·麦克阿尔蒙，伯德的妻子萨莉，海明威的战友埃里克·爱德华·多尔曼-史密斯——外号“瞪羚”（Eric Edward “Chink” Dorman-Smith） [14] ，以及约翰·多斯·帕索斯，海明威和他也是“一战”期间认识的。想好好招待客人，就先得有高调的激情。
“海明威有一种类似福音传道者的秉性，无论当时有什么让他发狂的东西，他都能号召朋友们一同皈依他的狂热。”多斯·帕索斯回忆说。 [15]
潘普洛纳仍然和一年前的夏天时一样，淳朴而闭塞，没有被成群涌来的美国或他国游客污染。“整座城都是我们的，”斯图尔特写道，“别人都不曾发现它……它是海明威的珍宝。那是一段快乐的时光……那是男人的时光。” [16]
戴着蓝色贝雷帽的西班牙人在镇上的广场翩翩起舞，城中的当地人成群结队，击着手鼓，吹着口哨。从周围的山区赶来了成百上千的农民，挤满了街道。他们把大蒜串起来挂在脖子上，高举着山羊皮做的酒囊，开怀畅饮。纸糊的巨人有四五米高，随着游行的人群走遍了镇子。晚上，夜空中绽放着礼花，狂欢的人群跳舞到天明。
“大街小巷都传来伴着鼓点的巴斯克横笛声，或者是加里西亚风笛配上响板演奏的乐曲，”多斯·帕索斯写道，“圣佛明是一个精彩的大型秀场。乐队，游行，礼花，让人应接不暇。” [17]
这种热情几乎是狂野的，“浸入人的血肉与骨髓” [18] 。节庆一旦开始，世界就变成了一场超现实的、无止息的、激荡着肾上腺素和酒精的马拉松长跑。海明威的“观光团”每天早上只有灌下几杯黑咖啡后，才能开始新的一天；但是，他们很快就会重新拿起茴香酒，狂饮起来。狂欢中常常有人掉队，有时直到第二天才会找回队伍。一个人随时会被一群乐手、舞蹈家或者农民淹没。天黑以后，除非喝到昏厥，饮酒作乐会持续到天亮。甚至“观光团”自己的成员都快聚不齐了：海明威后来说，整个潘普洛纳到处都是唐纳德·斯图尔特的呕吐物。 [19]
斯图尔特不吐的时候，就一心沉浸于狂欢的情绪之中。他在大约200位参加大游行（riau -riau ）的舞者中间跳了一晚上，他们把他扛上肩头。接下来的庆典中，他都被农夫们当作吉祥物来崇拜。
7月7日的奔牛活动标志着节庆的正式开始，奔牛活动在西班牙语中叫作encierro。这是一个壮观的仪式，当天斗牛用的公牛被从城郊的牲畜栏里放出来，穿过两边有围栏的街道，一路奔向潘普洛纳城中心的斗牛场。凌晨，小乐队开始绕城行进，一边击鼓一边吹奏传统的芦笛。
鼓乐声唤醒了成百上千睡在大街上的人：市政广场上、长椅上和人行道上，都满满地睡着人。早上不到6点，人们就拥挤在街道的围栏边和临街的露台上，希望亲眼见证奔牛的盛况。
7点钟，一发礼炮突然在空中炸开，宣告牛群已经放出；接着又是一声，代表牛群来了。在围起来的街道中，一群人跌跌撞撞地跑在牛群前面。 [20] 公牛从他们身边呼啸而过，尘土飞扬。如果没有人绊倒，半英里 [21] 的冲刺只要几分钟就能完成——不过，踩踏事件也是经常发生的。当公牛到达斗牛场时，空中会绽放更多的礼花。接下来是互动环节：任何足够有胆量的人都可以跳入场中，过一把斗牛士瘾。
海明威做好了与斗牛士为伍的准备。如果说一年之前的西班牙之行中他经历了“自我硬化过程”，今年的旅行奏响的就是同一主题的新乐章。
“他总是在讲勇气的事，还有一个男人需要怎样试炼自己，证明自己能够承担。”麦克阿尔蒙回忆说。
当然，此时做男人意味着要在几千人的目光下，引诱一头2000磅重的动物向你冲来。在潘普洛纳的那一个星期，海明威好几次跳入斗牛场中。 [22] 在其中一次冒险中，他挥舞着自己的外套，试图引起一头阉牛的注意，但是那头牛被其他东西分散了注意力，没有理他，于是海明威抓住阉牛的两只角，想把它甩起来。人群欢呼了。那头牛“跑开了，困惑地‘哞’了一声” [23] 。
麦克阿尔蒙不打算和海明威一起跳入场中，但是唐
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！