天天小说网

5 通向纽约之桥

不管海明威家里多么困难,他们似乎总有钱去西班牙。1924年5月,海明威写信告诉父母,他和哈德莉打算6月去一趟那个“神奇、美丽的国度” [1] 。他们要去比利牛斯山里钓鳟鱼,从潘普洛纳远足到圣让-皮耶德波尔(Saint-Jean-Pied-de-Port)。海明威祈祷他们不会被当作走私犯射杀。 [2] 为了筹备这次旅程,他开始兑换比塞塔 [3] 。

同时,巴黎依然在带给他们挫败与欢乐。海明威忍受着作品出版的低谷期,对于福特·马多克斯·福特也颇有微词。他开始怀疑福特在《大西洋彼岸评论》中用化名赞美了自己的作品(他的怀疑其实是对的)。海明威把这件事反映给了埃兹拉·庞德,还说福特把创办杂志当成了一种“妥协” [4] 。福特杂志上的所有作品都可以在其他杂志上轻易找到。他为什么不冒一点儿风险呢?海明威想。毕竟,福特的杂志订阅者和赞助商都少得可怜,特立独行一点儿也不会冒犯到什么人。

“能对福特做的,就是杀了他。”海明威写道。

福特对海明威打磨出来的小故事所做的编辑修改,海明威也不喜欢。他向庞德抱怨,同时却请求庞德不要将此事告诉福特,因为他不愿引起争执——至少目前不愿意。

大概在这个时候,海明威结识了幽默作家唐纳德·奥格登·斯图尔特,后者那年春天在巴黎名声大噪。斯图尔特是那个时代最重要的讽刺作家之一,讽刺文学在那时也是一种极度流行的文体。他第一本书的书名由30个单词组成:《戏仿世界史纲,如果由美国最具个性的当代作家们讲述,也许对美国历史事件有奇妙而无伤大雅的解读》(A Parody Outline of History Wherein May Be Founda Curiously Irreverent Treatment of American Historical Events Imagining Them As They Would Be Narrated by America's Most Characteristic Contemporary Authors ) [5] 。这本书的畅销让他出了名。一两年后当斯图尔特准备去欧洲一游时,一位编辑朋友建议他去巴黎见海明威一面,尽管斯图尔特已是一位功成名就的大牌作家,而海明威仍然只是个幼稚青年。碰巧,斯图尔特在勒孔德夫人馆(Madame Lecomte's,这是圣路易岛 [6] 上的一家餐厅) [7] 遇到了海明威。

“他写些什么东西,我一无所知,但是他看上去像是我喜欢的那种人。”斯图尔特回忆说。 [8] 这意味着他们都喜欢胡吃海喝,而且海明威显然是一位用心的听众,“能够懂得我的那种幽默”,斯图尔特解释说。

他们很快成了朋友。初次见面后,海明威甚至把公寓借给斯图尔特暂住,因为他自己马上要带哈德莉和邦比去瑞士待几个星期。海明威“带着他特有的热情,执意让我在他们回来之前住在他们的屋子里,”斯图尔特后来写道,“第二天我在他的房间里醒来,非常开心,他还给我留了字条,告诉我哪里有牛奶和鸡蛋。” [9]

对海明威来说,结识斯图尔特是意外的收获。比起勒布,斯图尔特在纽约文学圈的人脉更广。他不仅认识城里有影响力的编辑和出版商,而且也是那座城市“奥林匹斯诸神”中的一员——他属于阿尔冈琴圆桌会(the Algonquin Round Table),一个非正式但仅限少数人参加的午餐俱乐部,会员有二十几个,都是纽约城最有才华的人。会上的珍馐自然不在话下,不过马天尼酒才是阿尔冈琴的成员相互之间嬉笑怒骂的最重要动力。

“20世纪初的对话必须妙语连珠,”约翰·多斯·帕索斯回忆道,“段子要你一个我一个地讲个不停,就像打羽毛球那样。”他还说,斯图尔特“是最擅长这种‘趣味运动’的人之一”。 [10] 在他的回忆录《神来之笔!》(By a Stroke of Luck! )中,斯图尔特声称这个“狗咬狗” [11] 的世界总是让他不自在——“我总是在被‘咬’了三四个小时之后才反击”,他说——不过在圆桌上他总是受欢迎的。

遇见海明威后的这一年里,斯图尔特经历了一些挫折。斯图尔特和他作品的经销商都满怀希望,盼着他的第二本书问世。这第二本书是一部冷嘲热讽的时光旅行者宣言——《波利姨妈的人类故事》(Aunt Polly’s Story of Mankind )。但是令所有人大跌眼镜的是,这本书写得相当失败。失望过后,1924年4月斯图尔特躲到了巴黎,冥冥之中和海明威再一次相遇。

两人的关系有了微妙的变化。《波利姨妈》的失败让斯图尔特底气不足,而此时的海明威在巴黎已是一个受人尊敬的人物。斯图尔特给他看了自己正在写的新小说的稿子,当海明威提议在《大西洋彼岸评论》上发表书稿的一部分时,斯图尔特很高兴。(当斯图尔特得知《大

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!