的那些花，人的脸面，照片，小楼。有最多活动的地方是在广场上——一个新的酒吧，一个加油站，一辆摩托车在大片尘土中来来去去。但是那棵大悬铃木在那里。当然了，钱总是在奔跑。
我在银行和邮局里过了那个上午。一个小城市——谁知道，在周围，在山丘上有多少别的别墅和小楼。我小时候就没有错，卡奈利的那些名字在世界上很重要，从这里打开一扇广阔的窗口。从贝尔波的桥上我看着山谷，和那些朝着尼扎方向的低矮山丘。任何东西都没有改变。只不过是，前一年，一个男孩坐着两轮马车来这里和爸爸一起卖葡萄。谁知道对于钦托来说，卡奈利是不是也是世界的门。
于是我发现一切都变了。我喜欢卡奈利，是因为它本身，就像到达这里的谷地和山丘和河岸。我喜欢它是因为在这里一切都终止，因为它是最后的村镇，在这里季节而不是年相互交替。卡奈利的工业家们能够制造所有他们愿意造的起泡酒，经营事务所、汽车、车皮、仓库是我也在做的工作——经过热那亚的大道从这里出发通向谁知道什么地方。我以前就从加米奈拉开始，走完了这条大道。如果我能重新是个孩子，我会再一次走完它。那么，这又怎么样呢？努托，他从来没有真正地离开过这里，他也想要了解世界，改变事物，打断季节。或者也许不，他一直相信月亮。可是我，我不信月亮，我知道总之只有季节是重要的，是季节为你造出了骨头，当你是个孩子时你吃的是季节。卡奈利是整个的世界——卡奈利和贝尔波河谷——在那些山丘上，时间不经过。
将近晚上时，我在沿着铁路的大道上回返。我走过林荫大道，从鸟巢下经过，经过莫拉。在萨尔托的房子里我发现系着围裙的努托，一边刨木头，一连小声吹着口哨，脸色阴沉。
“出了什么事？”
有一个人在开垦一片未耕种的地时，在加米奈拉的台地上发现了另两个死人，是共和国 (3) 的两个密探，头都被压碎了，也没有鞋子。医生和法官都跟着市长跑上山去辨认，可是过了三年还能认出什么东西？他们应该是共和国分子，因为游击队员都是在谷地里死的，他们或是在广场上被枪毙和在阳台上被绞死，或者是人们把他们送到德国去。
“那还有什么要烦恼的呢？”我说，“既然是这样。”
可是努托在深思，一边阴沉着脸吹着口哨。
【注释】
(1) 此处的市长在原文里是podestà，是法西斯时期的市政府长官（通常的市长是sindaco）。podestà和sindaco在意大利文里是两个不同的词，译成汉语，都是“市长”。为便于区分，凡遇原文是podestà的市长，都采用仿宋体字。
(2) 栎树的圣母，村镇。
(3) 本书中的共和国都是指意大利社会共和国。墨索里尼被罢免首相职务并软禁后，不久被德国人救出，于一九四三年十一月建立非法政权意大利社会共和国，因政权所在地为萨罗镇，故又被称为萨罗共和国。