茵茵

得很多，他白天是部门主管，夜里常在酒吧流连，过着都市白领最惯常的生活。有时凌晨拨过来，却喊着别的女人的名字，有时压抑地哭，有时他发信息过来说，长萍，我和几个朋友在天桥上唱歌，张国荣的《取暖》，忘词了，你发给我吧。我就慢慢地将整首歌词用短信一条一条发过去。

“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存……”做这些事情的时候，我觉得自己好像又回到了十六七岁的时候，爱上一个诗意而莽撞的少年，一个会在午夜的天桥上唱歌的男子，满怀都是湿漉漉的柔情。

那天是我先哭了，工作不顺，我是闷头做事的人，按功行赏时没有我不打紧，出了漏子却在会上被点名批评，并被罚光所有奖金。其实并不是多大的事，只是听到葛栖迟的声音，莫名地倍觉委屈，还没开口就呜咽了。他笑说你怎么像个孩子？干脆来B城吧，哥们儿罩你。我哪里听得这样的话，很快便开始收拾行装，辞职时赚到了许多不舍，平常偷懒耍滑要我做事的人倒真真假假地替我打抱不平起来，然而我去意已决。

也许葛栖迟是一句安慰的玩笑话，却碰上我这个三不要的死心眼。

我带着我的旧箱子去了B城。葛栖迟没有来机场接我，打电话说还在应酬，走不开，他身边是模糊而熟悉的嘈杂，应该是在饭局，于是我打车在陌生的城市寻找葛栖迟的门牌，因为知道是他的地方，被放鸽子的心情竟然也毫不低落，像所有一心投奔爱情的女人那样盲目而快乐。后来我想起自己的卑微，许多幸福感都来自这样的自我催眠和假装。

在留下的地址等至凌晨，电梯门轻微地叮一声将我从盹着中惊醒，一个穿黑衬衣的平头男人向我走过来，我认出他。我说你让我等这么久。他扁了扁嘴，将我整个拉入他有酒气的怀里，那怀抱让我瞬间疲惫。

在葛栖迟家里住下，他没有任何固定女伴，也不似说的那么不羁，我为此安心。

进入葛栖迟的生活并不困难，也许因为他的性情随和，也许我们真正相处的时间并不很多，大部分被用来吃饭，说话。像朋友聚头，扔掉碗以后他在客厅看电视，我在厨房洗碗，切换频道的间隙里偶尔他一声咳嗽都让我有烟火男女的幸福感，碗槽里的油渍都变得笑容可掬。葛栖迟的房间里开始有了我的物件，用掉一半的护肤品、西柚味道的洗手液、菜谱，甚至针线筐。空气里有我们共同氤氲出来的味道，也隐隐浮荡着别的陈迹，我不动声色地搜寻着，就像任何急于占领一片土地的士兵那样，在葛栖迟的某些角落里发现了一些被圈定的角落，那是属于别个女人的深重痕迹。

葛栖迟并不爱我，这很显然。只是我从来不清楚自己可以这么细腻敏感，很多深夜在他身边醒来，借着微光看他有些疏离的睡姿，两条手臂圈出小小的领地，并不真正让我靠近，我想我必须承认我们始终不够互相了解，他也并不让我了解。我只是怨恨自己，不知为何无法做到过去的粗糙大意，为什么明知生活经不起推敲，还是要苦苦较真？

对葛栖迟说打算去找一份工作的时候，他漫不经心地问我是否打算长住B城？就像问过路人。

我面红，讪讪地说当然，B城很好，何况有你。

我对你又不好。葛栖迟吃着我做的糖醋鱼，皱着眉头抿一根刺，语气轻描淡写。他没有一点点歉疚，我自然找不到责怪的因由，连发作的可能性都没有，只能感觉到周遭的空气都慢慢稀散，那些从他薄薄的唇边努出的鱼刺像是一根根扎进心里，痛得我倒吸凉气。

爱人原来只是徒劳。这个叫葛栖迟的男人，我涉足他的世界，重新布置他的房间，整理他的衣物，将他阳台上枯萎的植物拔除，全部换上我爱的品种。我以为他是因为有那么一点点喜欢我才默默地放任纵容，但我忽然明白过来，因为他根本不在乎。我来不来，走不走，对他来说都是可有可无的，我不是他心里的那个人。

说说而已，我打算走了。我听到自己淡淡的语气，不知有没有强自镇定的痕迹。

哦。葛栖迟点点头。

很快就是冬天，在没有爱情的时候，时间就过得特别快，亦觉得自己特别有耐力，有时竟希望一头淹死在大堆做不完的文件里，再也不用考虑眼角又多添一条细纹此类琐事。倒是有几次从公司出来，看见茵茵独自走过路口转角，应该是去约会，仔细打扮过的身影在路灯下被拉长得格外旖旎，我有点怅然，因为葛栖迟。

B城应该已经下雪，他有没有夜夜喝酒取暖，心会不会冷。

新公司的年会在一间温馨而精致的会所，Cindy在薄薄的皮草大衣里面穿了胸口缀水钻的黑色吊带裙，耳朵上挂着某品牌的新款吊坠，大概是黑水晶，在暖暖的灯光下十分低调地华丽着。据说她家世甚好，所以表现出来的品位常常有些超越了行政经理这个职务，尤其站在妆容内敛的总监身边，有种喧宾夺主的气势。

女孩子们都穿得很美，营销的莫娜甚至另带了两套衣服，分别在餐前和餐后穿。我照例在办公室做文件到最后时限，赶过去的时候还穿着平常的工装裤和毛衣。乍一看满室的衣香鬓影，眼花缭乱地寻找茵茵的