第四章 摄像师之女

神工的石头建筑上，都令我心生感动。每天我都会端坐在搁着一摞稿纸的书桌前，然后——开始走神，等再回过神已经过去了好几个钟头。

那条路名叫High，在我生命中占据着举足轻重的位置。在玻璃窗的右手边，邻近学院的校区，是一片清爽的荫凉；左手边，无论晴雨，街道都过着自己的生活，如同打开的电视机屏幕。它如此执拗，拒不接受任何街道都无法避免的命运——渐行渐小，恰恰相反，街面是倾斜的，像船舷一样越来越高，因此街上所有的汽车和行人，走得越远就越显眼。任何一个身影，哪怕是最渺小的，也不会彻底消失，而只会越来越近，越来越清晰，无论是大小如蚊的自行车骑手，还是车轮上的辐条。所有这一切都严重地干扰着我，以及我那本就近乎停滞的工作。

那条街道一直上演着令人费解又可以预见的行动，如同机械木偶剧院里一样，正行进着某人无限精彩的生活。高大的班车驶近了，遮挡住了一切，司机在站台交班，人们开始从远处出现，逐渐靠近，有时还试图引起他人注意——一个干瘪的小女孩出其不意地窜到街道正中央，来了个杂技难度的跳跃，就像拍了一次巴掌那么寻常。我的无所事事，说实在的，没有任何借口；但尽管如此，我还是像英王乔治时期的女士们一样，一连好几个钟头坐在窗边，看着来来往往的行人，而他们非但没有掉进遗忘的陷坑，反而日复一日变得更加醒目，更加好认。我仍然不由得感到惊讶——每当我站在窗前，发现自己可以轻易地数出向上翘起的街道远端的公交车数量时。远方行人那微小的西装外套和旅游鞋的清晰线条同样令我神往不已，仿佛我在凝视一台带有活动人偶的机械钟表。宽敞的黑色轿车光芒一闪，拐到了街角背后，仿佛事关深邃的过去，连其中最微末的细节也会获得见证者的尊严。只是，没有什么可见证的，除了天气越来越热，淡紫色的影子开始爬上对面的人行道。

一日，女友将我带到了一家博物馆，那里有一幅皮耶罗·迪·科西莫 [5] 的名画——《森林大火》。长长的水平的巨幅画卷，如同放映灾难电影的宽大荧幕，占据着展厅的显赫位置。但博物馆的纪念品商店却找不到任何相关主题的明信片或者茶杯垫。想来也不奇怪：这幅画的内容实在难以令人产生愉悦的感受。这幅创作于16世纪的画作似乎跟卢克莱修 [6] 的哲学长诗《物性论》有关，特别是后者与赫拉克利特 [7] 关于世界观的论辩。若果真如此，那么皮耶罗是站在赫拉克利特这边的，后者坚称宇宙的审判将借由理性之火来完成。画面上描绘的正是类似场景：末日审判发生在一座树木丛生的小岛上，上面画着“形形色色的动物、家畜和野兽，天上的、地上的和水里的”。

这很像一场节日的烟火，仿佛森林里正在狂欢，红、黄、白的闪光伴随着无声的惊雷划过画卷。大火不仅是画面的中心，也是彼处宇宙的肚脐，数十头惶然失措的动物正从那里豕突狼奔，不知道发生了什么，也不知道自己眼下是死是活。照我的理解，这里描绘的应该是某次爆炸现场，只不过画家当年还不知道对此该如何命名而已。

动物们如同新生的星辰，从宇宙的中心四散逃逸，而宇宙的中心则像炉膛或者火山口一样，死死地抓住观众的视线。这些动物好似尚未完全冷却的熔岩，有些甚至长有人类的面孔。人类无疑也存在于这个世界上，至少是在大火发生之前——村外隐约可见一口水井。其中有几个线条勾勒的形象，类似于庞贝壁画，明显是人，但较之于血肉丰满的动物，更像是自身的影子，或者被火光照亮的墙壁上原有的印迹。不过，倒是有一位幸存者被描绘得分外生动，那是一位牧人，和奔逃的畜群一样惊慌失措，正抱着脑袋逃命。虽然看不见他的脸，但看他手里拿着的木棍就知道了，就像赫拉克利特所说的：“任何牲畜都是被皮鞭赶到牧场上去的。”

画卷上的动物们都是成双成对的，和诺亚方舟上的乘客一样。它们中间有些带有人的特征，其五官是在创作过程中才逐渐演变的，家猪和野鹿的神情中均流露出温驯的沉思。据说，这是画家在最后一刻，当画作已基本完成时才添加上去的；有说法称，这是画家按照定制者的要求搞的讽刺性恶作剧。但这些头戴花环的“半人兽”并无丝毫滑稽之感，反倒令人联想到一群在橡树下散步的哲学系大学生。这一点让我也想不通：变身发生了，但其轨迹却无法追踪——究竟是人变成了兽，还是兽变成了人？是达芙妮变成了月桂树，还是熊精变成了人？

或许，在灾难之后的世界，兽正是最后幸存的人，这些人化的兽便是最后的指望。它们中的全部——因恐惧和狂怒而弓起身躯的狮子，被吓傻的顶着土豆脑袋的熊，性格坚毅的鹰和气质忧郁的鹭——正是鲜明性格的持有者，已经准备好幻化成“我”。与之相比，几不可辨的我们好似曾经的残存，又或者未来的草稿，而这个未来能否实现尚未可知。其余的幸存下来，继承了大地，他们是方块形的、充满活力的，像尼科·皮罗斯马尼 [8] 或者亨利·卢梭 [9] 笔下的一样。

同样令人惊奇的是，在这个人类消失后的世界，主