向，别等着她张口求你。你要主动些，她日子本来就苦。”我就怪她胡思乱想，说你说这些干什么，一切都会好起来的，你会跟我们一起回家的，她回答说，她不知道手术结果会怎样，但这是她最后的请求。
三
据信的内容来看，是1982年7月写下的，当时我正跟父亲在某个湖旅行，加利娅姑妈在疗养院。两张用回形针别住的纸页上是祖父那遒劲的笔迹：“一页日记”。后来才知道，这是关于我妈妈的。
作为一个有着高度责任心的人，为了迎接最亲的亲人的到来，昨夜凌晨4点以前我做了大量的工作，将房间收拾整洁。今天又忙活了一整天，这样做是为了能够毫不羞愧地接待这位客人——虽然我是个男人，而不是心灵手巧的主妇。这些工作耗费了我大量的时间和精力。但我相信，付出是值得的，只要能够像模像样地接待客人。
一切都准备妥当了。可惜……白费力气。
客人没来。
盼了那么久，一大早就这儿那儿地来回转悠，尽一切努力想让聚会尽善尽美……
而客人呢，她原本将这个周一说成了自己期待已久的一天，然而，却没来……
显然，她现在已经不承认我们之间曾经建立并共同呵护的那种关系了：一个喜欢《牛虻》的女人和她的“不带引号”的朋友……他爱她，关心她，不求任何回报。她从前是知道这些的，而且是他的朋友、同志……甚至对此真诚地感激
四
尼古拉·斯捷潘诺夫写给娜塔莉亚·斯捷潘诺娃。
祖父原本打算寄往克里米亚半岛的米斯霍尔疗养地—1983年6月我和妈妈在那里度假；但这封信他大概终究没有寄出：这只是一封草稿，而在家庭档案中却找不到誊写稿。
莫斯科，1983.06.05
你们好，我亲爱的“南方姑娘们”——娜塔申卡和玛申卡！！
见信安！昨天傍晚收到了你们给我写的信，非常感谢。谢谢你们。请相信我，你们的信令我无比欣慰，你们用你们那善良、温暖的手彻底卸去了压抑在我内心的沉重……我感觉整个人都年轻了。一千次感谢你，亲爱的娜塔申卡，感谢你为我做的这次精妙的“心脏手术”。假如我是一位信徒，我甚至想说，“愿上帝赐予你以及你所有的亲人们巨大的幸福。”谢谢，再次感谢。
克里米亚的风景，大海，为我所熟知。在曾经那些美好的旧时光里，我和朵拉也去那里度过一次假，但不像你们现在这样，我们当时住在一家私人旅馆，女主人是乌克兰人，非常好干净，周到，热情。那是很久以前的事了，在我们青春正盛的日子里，当时，一切都还在前方等着我们。而我们自由自在，没有任何羁绊。当时那个时代本身也要简单得多。我们俩都是共青团员，没有孩子，无忧无虑，没有任何负担。我们刚刚开始新的生活，组建了自己的小家庭。昨天你寄来的那张来自克里米亚的明信片，复活了我的记忆。而你的信——那是你寄给我的第一封信——翻涌起那么多的回忆，让我久久无法入睡。我整个人都沉浸到了过去之中，我和朵拉的青年时光。就为这，我就要衷心地感谢你，亲爱的娜塔申卡，更何况你身在南方海滨，却仍没忘了，在这个世界上的某个角落还有一个尼古拉，科利亚爷爷。除此之外，我还想说，我高度赞赏你的朴素、你的热诚，感谢这个世界上有你，而且恰恰是你——娜塔莎，成了我和朵拉（朵拉一定也会赞同我的这些评价）头一个孙女的妈妈。人们经常称赞弗拉基米尔·伊里奇·列宁，说他“像真理一样朴素”。照我的理解，朴素是人类最重要的优点之一。
我最初所写的一切，都是错的。我的秉性是最普通的，俄罗斯人的，又有其独特性。这些独特性不仅在于淳朴和平易近人，而且在于对所有我喜欢的人，我都会敞开心扉，完全信任。顺便说一句，我的高兴不仅仅因为你的明信片——这个小小的文件，更因为我没有看错你的友好品质。在我们所经历的那个年代，能够信任、依赖的人并不多。我很开心，你正是这样的人。回望过去，我可以说，我历来欣赏的都是那种朴素、热诚、持重的姑娘，只有跟这样的女性才能一起笑闹，一起谈正经事。她们能够赢得信任，以及更重要的——尊重。遗憾的是，如今有太多不靠谱、缺乏羞耻心的年轻人，不论男女。
就写到这儿吧，娜塔申卡！我亲爱的长孙女的妈妈。
五
未竟草稿，祖父写给姐姐的，没有日期，但我想应该是1984年，甚至是1985年，彼时的祖父迅速地丧失记忆，变得日益消沉，自我封闭。
莫斯科。星期天。这个月的第16天！寄去我亲切的问候和最美好的祝愿：亲爱的姐姐玛申卡好！你过得怎么样，自我感觉如何，身体还好吗？作为曾经的教师，我还想过问：你的学生们成绩如何，考试怎样？你现在带几年级，你们那儿有多少教师，他们之前是从事什么工作的，有没有一些人是你在工作中能够完全依靠的，以及在生活中？你们学校有没有自己的党组织，还是说你们教师党员的党组织关系都挂靠在别处？你们学校由谁主事，你
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！