的朋友拉普申》 [6] 里面的主人公就符合这样的集体肖像。我第一次看到这部电影是在少不更事的十五岁，观影经验为零，很久都没能搞清楚，到底发生了什么，谁是主角，谁爱上了谁——主人公们在我看来全部长着同一副面孔，像是从同一个战争模子里刻出来的。他们身上有着某种令人异常熟悉的东西，其言行举止隐约让我感到久远的亲切，直到多年以后我才突然意识到，他们中的每一个都在某种意义上是科利亚爷爷——那个喷着“西普”香水，彬彬有礼，一丝不苟，下巴和脑袋都剃得精光的科利亚爷爷。
十九
20世纪30年代中期或末期，一条小溪旁，两位年轻女性一边冲摄影师摆pose，一边笑个不停。其中一个披散着头发，正弯腰将白色针织披肩放在草地上；第二个用手按住帽子，以防被风吹跑。她们身上都穿着轻便短裙，包包放在地上，床单在脚底团成一团。
二十
下着雨，人们失魂落魄地走在湿漉漉的草地上。人很多，约莫有二十来人，男人们戴着圆边草帽，女人们穿着长裙，裙摆拖在地上，头顶罩着不大结实的遮阳伞。地平线远处是一堵墙，墙内不知何物。右侧是一汪灰水。人们或远或近，或三三两两，或形单影只。凝视这张照片越久，你就越会觉得，其所描绘的乃是冥世景象，如在冥河岸边，人人自顾不暇。
照片背面用红笔写着花体法文，大意如下：“蒙彼利埃，一九〇九年七月廿二。纪念帕拉瓦原生态之旅。可惜……天公不作美。Д.哈吉-亨切夫。”寄往“波钦基市，C.金兹堡小姐收”。这里所说的帕拉瓦即帕拉瓦莱弗洛特，是蒙彼利埃以南的一个旅游小镇，位于地中海和淡水湖中间的条带状沙丘。灰色沙粒铺成平缓的海岸，某处还栖息着玫瑰色的火烈鸟，想必也是此次遥远旅行的原生态要素之一。如今，这里已是人头攒动的经济型海滨浴场，而在一百年前，此地还少有人知，圣彼得教堂还是簇新的，宾馆尚未动工修建。
在低矮的天空下漫步的人群中间，有一位身姿笔直的女性。她独自一人背对镜头而立，穿着浅色夏装的纤细后背构成了照片的纵轴线，好似静止的旋转木马的中间立柱。戴着硬料帽子的头向后仰起，手捧一大束鲜花。面部虽然看不清楚，但我愿意相信，她就是我的太姥姥萨拉。
[1] 《蒂尔普医生的解剖课》，欧洲17世纪最伟大的画家之一伦勃朗（1606—1669）的成名之作。画面上，蒂尔普医生站在一张躺着尸体的桌边讲解，七位男学生围在桌旁听讲。
[2] 俄国画家瓦西里·普基廖夫（1832—1890）的代表作，描绘了一位妙龄少女被迫下嫁一位老贵族的场景。
[3] 苏联短篇小说家伊萨克·巴别尔（1894—1940）创作的短篇小说集，其中有黑帮头目为自己年老而丑陋的姐姐买俊美青年做丈夫的情节。
[4] 雅科夫·斯维尔德洛夫（1885—1919），俄共（布）和苏维埃俄国主要领导人之一，列宁的亲密战友，组织能力极强。1919年因患西班牙流感而英年早逝。
[5] 肖洛姆·阿莱汉姆（1859—1916），犹太小说家、剧作家，现代犹太文学奠基人之一。
[6] 于1984年上映的苏联经典影片。由导演阿列克谢·格尔曼根据其父尤里·格尔曼的中篇小说《拉普申》改编，讲述了1935年刑侦队长拉普申与匪帮的不懈斗争、与一位女演员的情感纠葛及其与同志、朋友和熟人之间的故事。