次说过，“你不会一直这样”，可是从“这样”到“不这样”之间，谁也说不好要多少年。
这些年怎么过？就让严杨跟他蹉跎着吗？
严杨当初那么勇敢，韩聿却不敢接着他，因为韩聿身边是个火坑，别的先不谈，光一个韩志勇就要把他拖死了。
现在他倒是活得自在，有那么点钱够他想活着之外的事情了，奶奶也请了最好的保姆，所有困难迎刃而解。
别人都觉得他走得够快了，可是只有他知道，那是十年，是自从分开之后，再没能相见的三千六百五十天。
是只要想起严杨，时间就停在那，动也不肯动的十年。
是只要他闭上眼睛，又看到喜欢的人坐在窗下，狡黠地说“下雨了，我不走了”的十年。
后来韩聿也走了，住的房子没有阁楼，屋外的月亮看不真切，月光却总是冷冷然地照亮某个逼仄的房间，那人言笑晏晏，隔着久远的时光喊他，“韩韩哥。”
而后一把大锁落下，他们一拍两散。
阁楼里锁着他的青春，从十几岁到现在，他也只爱过那一个人。