院子里这间小屋严杨很有印象，是他小时候爷爷找人给搭的，愿意是夏天吃烧烤用，但因为这处格外招蚊子，用了几次就闲置了。
严唯倒是很喜欢这里，有时候回家不上楼也要在里边待一会儿。
严杨把那个箱子搬下来放到地上，盘腿坐在地板上一样一样往外拿。
这些东西奶奶都没见严唯用过，严杨自然也没见过，但他仍存了几分欣喜，看看这，摸摸那。
让他比较在意的，先是一件款式简单的T恤。
这件T恤看起来不像新的，而且尺码有些大，他不记得严唯长那么高过。
接着是一支旧款钢笔。
钢笔装在盒子里，尽管年头长了，但是保管的非常好，不过笔帽处很草率地刻着两个字母，像是某个名字缩写。
箱子里还有一个粗糙的小木人，雕刻的人手艺明显不行，严杨只能分辨出四肢和脑袋，木人的不知肚皮还是后背处，也刻着和钢笔上一样的名字缩写。
严杨又往下翻了翻，看到一本不算厚的相册。
他拿起相册，犹豫了一下，翻开第一页，严唯少年时清冷的相貌就撞入视线，他身边还站着一个看起来戾气很重的少年。
不知道为什么，严杨心跳一下子快了很多，他抽出照片，没留神自己的手竟然有些颤抖。
“x年x月x日，林漾翻严唯窗户被当场抓到，特此留念。”
林漾。
严杨想，原来是这两个字。
他将照片放好又往后翻，仍旧是少年严唯和少年林漾，两人并肩站在一棵大树下，穿着不同的校服。
“x年x月x日，林漾翘课，被严唯抓到，特此留念。”
他们中学时拍的照片很多，背题字都是类似于某年某月，林漾做了什么坏事，被严唯抓到。
严杨往后翻了大半册，才看到稍微不一样的照片。
两人都穿着略显正式的白衬衫，站在一辆越野车前，青年严唯鼻梁上架了副细框眼镜，林漾难得笑的灿烂。
“x年x月x日，庆祝严唯毕业，林漾送车一台。”
这张照片字迹与前面不一样，应该是林漾写的，相册后半部分照片上的背题字林漾写得要多很多。
相册翻到这里，几乎已经到了最后，仅剩下薄薄几张，严杨手抖地厉害，心绪翻涌，竟然几次翻不过页。
照片里严唯清冷又平静的眼神和严杨记忆里的大哥重叠，他又看向大哥身边的林漾。
那是个过分张扬的青年，两人没有多余的动作，仅仅并肩站在那里，别人就知道他们是什么关系。
严杨不由地想，“爸妈知道吗？”
他深呼出一口气，又往后翻了几页，都是两人成年后的合影，到最后一张，照片里只有严唯。
严唯手上扎着输液针躺在病床上，眼睛闭着，像是在睡。
“x年x月x日，严唯入院，希望他少疼一点。”
这是严唯去世前不久拍的，那时候他瘦的有些脱相，病号服套在身上显得格外空荡。
突然间一阵细密又尖锐的疼痛袭击了严杨的心脏，紧跟着指尖都酸痛起来，他无意识抬手抚摸着照片上那个人，一下子像是不认识他了一样。
严唯去世时，严杨尚不懂情爱，亦没听他提过林漾，如今以这样的方式认识大哥生前的爱人，他竟然不知道是遗憾更多还是难过更多。
他捏着最后一张照片，鬼使神差又翻过一页。
这本相册不算厚，但两人照片仍旧没将它填满，后面几页都空着。
严杨顿了顿，继续往后翻。
在相册后封皮内页上，果然又出现了林漾肆意又嚣张的笔迹。
没有日期，仅短短一行字：“我是严唯的心脏。”