因为许颂筎的一句话，时望借许赐家浴室冲澡的时候就开始紧张，这种紧张从走进许赐房间后达到峰值。
许赐的房间很干净，书柜上摆满了书，时望看见许赐提到过的《恰尔德·哈洛尔德游记》，还有许多那个时期的其他诗集。
他穿着许赐的睡衣站在房间中央，放轻了呼吸幅度，闻见这里虽然清浅、却完全没有办法忽略的青柠香味。
他家里的那张毯子也曾经沾上过同样的味道，但因为太淡，一段时间后就消失不见。然而此刻，他像被许赐的气息彻底包围，一时间头昏脑涨，手脚都不知道该怎么摆放。
“时望，让一让。”许赐的嗓音传来，令时望蓦地回神。
时望腾开位置，许赐抱着一床被子从后面走过来。他刚洗完澡，头发没有吹得太干，发梢还是微湿的，穿着和时望身上睡衣相同的款式。
看见许赐开始往地上铺床铺，时望一怔，“我们……”
许赐抬头：“什么？”
时望明白过来原来他并不需要和许赐一起睡，有那么一瞬，心里说不清是失落多一点还是沮丧多一点。
但他很快调整好心态，拿过一旁的枕头，跟许赐一起把床铺好，接着不等许赐说什么，自己往地上一坐。
许赐站着看他，“你——”
时望打了个呵欠，问：“我挺困的，你困不困？”
“……”许赐问，“要留灯吗？”
“不用。”
许赐按灭了灯。
时望躺在被子下面，蹭了一下枕头柔软的面料，被青柠味占满鼻端。
黑暗中，房间里一片寂静，时望突兀地出声：“你的小名好可爱。”
许赐没有反应。
“真的。”时望补充一句。
许赐的声音在时望头顶响起，听不出什么情绪：“我知道了，不用再强调。”
时望：“哦。”
过了一会儿，时望又开口，他轻声说：“晚安。”
很安静的几秒钟过去，许赐说：“晚安。”
*
时望睡了一觉，醒来的时候天还没有亮。
房间里窗帘拉开了一半，微弱的光透进来，时望借着光看清前方床上的许赐。
许赐还在睡，动静很小，几乎听不见呼吸的声音。那张床对他来说不算大，他侧躺着，眉宇安静，一只手从床沿垂下。
有一点光停在他的指尖，模糊的，微微晕开来。
时望坐在边上，忍了片刻，还是忍不住伸出手，屏息凝神，贴了贴许赐的手背。
停了一停，他小心翼翼避开许赐手指上那道伤口，调整了一下姿势，隔着几毫米空气和那一点微光，看上去就像真的轻轻牵住了许赐。
“许赐。”
“夏夏。”
时望小声地重复。
“夏夏。”
心脏忽然变得很涨，挤满了一种无法用语言形容的东西，让他觉得很开心，还有一点难受。又酸又热的情绪占据神经。
他喜欢的人，是天底下最坚强的人，超过他能想象的一切。
他一定不认为自己需要别人的拯救，也不希望谁觉得他可怜。
这才是许赐。
时望在渐亮的晨光里坐了很久，然后放轻动作站起来，把地上的床铺收拾好，提着书包走出房间。