许赐看着小女孩的手心，隔了几秒，轻轻接住那瓣花。
然后小女孩挨着许赐坐下，两人并肩坐在长椅上，背后是渐渐西沉的夕阳。
小女孩拿出一只口琴，低着头不太熟练地摆弄，半天没有找到章法，一会儿后，许赐从她手里接过那只口琴。
等时望摆脱护工走到花坛后面，正好听见许赐在吹一支曲子。
口琴是普通的玩具口琴，音走得厉害，许赐的手指拢住琴身，流出的调子含混又明朗。
那是大多人都熟悉的一支曲，时望也知道，名字叫《致爱丽丝》。
花坛里虞美人开得恣意，在风中轻盈摇曳，傍晚时分，太阳已经完全落下，天空有紫粉色云霞翻涌腾卷。
夕光如乍现的浅淡金鳞，自云层间垂疏而出，轻轻映在许赐的侧脸上，他垂着眼睫，手指像笼了一层光。
一切都似曾相识。
去年四月的某一天，也是傍晚，暮色将至的时候，枝头花开得烂漫。
世界上有那么多东西在改变，许赐却好像从来没有变过。
*
许赐吹完整首曲子，把口琴交还给小女孩，侧头的时候对上花坛后时望的眼睛。
两人隔着大片的虞美人对视，时望抬手想打招呼，但他意识到自己右手上缠着绷带，觉得这个样子一定看起来怪傻的，于是又换成左手。
他没有对许赐说“好巧”，只是说：“下午好。”
许赐拍了拍小姑娘的头，温和道：“起风了，回去吧。”
小姑娘很乖地点头，小声说：“哥哥再见。”
墙边有台自动贩卖机，时望过去拿了两罐牛奶，把其中一罐递给许赐。
许赐的目光落在牛奶罐上一脸揶揄的大眼睛小人身上，顿了一下，看向时望。
时望无辜地回视他：“怎么了？”
“……没什么。”许赐接过那罐旺仔牛奶。
时望在许赐身边坐下，单手拉开易拉罐扣环，听见许赐问：“伤怎么样？”
时望抻了抻胳膊腿，示意道：“活蹦乱跳，好得不能再好。”
他简单讲了遍早上的车祸经过，省略了一些东西，着重强调事故的轻微和自己反应的敏捷：“……好像附近刚好经过一辆救护车，那边我摔得还在发懵，没太反应过来，已经被扛上救护车了，车里的护士不知道我有没有撞到头，问我这是几。”
时望模仿护士的手势，比出个数字三，“我急着让人给我捡落在外面的书包呢，没顾上答，结果她脸色当场就变了，一路上好说歹说才相信我是真的没有撞傻。”
时望的一通调侃奏了效，许赐微微挑眉，问他：“是吗？”
“你也不信？”时望一下被逼急眼，作势要起身，“你等着，我现在就去写套物理卷子给你看看。”
许赐握着牛奶罐坐在长椅上，仰头看演技浮夸的时望，眼里终于落进一点笑，像在等着看时望是不是真的打算去找一张物理试卷。
不想时望起身的时候不小心绊到木椅扶手，他手里举着还是满的牛奶，为了不泼到许赐身上，只能尽力保持上半身的平衡，脚下就没能站稳。
“你……”许赐下意识伸手去扶，动作还是不够快，下一瞬，时望就往他身上摔过来。
许赐没有防备，被撞得向后一仰。
时望整个人跌在许赐身上，一只手拎着牛奶罐，另一只手条件反射地握紧了许赐同样举着牛奶的手腕。
夏天穿得单薄，两人挤得那么近，胸口间一丝空隙也没有，时望几乎能感觉到许赐心跳的振动。
许赐就躺在他身下，被压得一动不能动，脖颈处肌肤被他紧紧贴着，触感细腻温热，说话时呼吸拂过他的耳廓。
“时望。”许赐叫他的名字。
时望没有动。
许赐叹了口气：“你是在报复我吗？”
话音落下，时望突然如梦初醒。他猛地松开许赐起了身，由于动作太过慌张，落地时趔趄一下，差点又没有站稳。
“……我我我还有事，先回去了。”
时望匆匆撂下一句话，转头往住院楼跑，活像火烧着了屁股，眨眼间就没了影子。
他连电梯都没坐，三步并作两步上楼冲进自己的病房，“砰”地甩上房门，然后才得到喘息的余地，面红耳赤地靠在门后面。
许赐的气息还留在鼻前，仿佛依然有青柠香味盈满一怀。
时望低头看了一眼，颓然地捂住额头。
太没出息了。
居然这样就硬了。