四、牛奶

早上五点，闹钟准时响起，时望一骨碌从床上爬起来，冲进盥洗室里。

五分钟的洗漱时间过后，时望走出盥洗室，脸侧还留着水汽。

照顾他的保姆听从他的交代，已经提前准备好早餐，时望一边背书包一边叼了两片白吐司，拿起桌上两瓶牛奶飞快出了门。

凌晨的城市还未醒，马路上只有零散几个环卫工人，昏沉的天际泛起微白，空气中潮汽夹带着草叶香蔓延。

时望喝完属于自己的那份牛奶，把玻璃瓶投进旁边的垃圾箱里，重新加速踩自行车踏板。四周异常安静，他听见自己轻微的喘气声，却一点不觉得累，想到背包里的另一瓶牛奶，好像浑身都灌满力量。

平时需要十几分钟的路程被压缩到十分钟以内，时望到了学校。门卫才醒没多久，控制着学校大门缓缓向两侧滑开，突然见骑车的男生旋风一样挤进来。

时望甚至心情很好地向门卫打了个招呼：“早上好！”

“早——”门卫刚起了个头，话还没说完整，时望已经只剩下一个远远的背影。

门卫对时望有几分印象，不仅因为又高又帅家里又有钱的男生在高中已经算是风云人物，还因为实在对那天时望打完架顶着一脸伤出校门的样子记忆犹新。

回想了一下刚刚男生骑车经过时那双晶晶亮亮的眼睛，门卫摇摇头，自言自语嘀咕：“这小子今儿这么积极？……追小姑娘么……”

推开高二7班的教室门，时望松了一口气。果然，他是第一个到的。

即使教室空无一人，时望还是放缓了脚步，做贼一般轻手轻脚来到许赐座位后，掏出还是温热的牛奶瓶，轻轻放进那张桌子里。

放好牛奶后，时望走出教室合上门，下楼随便在学校里找了一个角落待着。

六点半，天已经放亮，太阳从云层后破开一角，朝晖下的校园渐渐盈满笑声和人影，时望从石椅上站起身，非常自然地背着包回到教室。

教室里陆续有人进来，时望夹在其中也不显眼。他坐下不过一会儿，就看见许赐从后门走进。

和往常一样，许赐在教室后面的储物柜里放好背包，来到自己的座位，单手掀开桌板。

许赐的动作停顿一下。

他垂着薄薄的眼皮，对着桌兜里的东西很轻地皱了一下眉。

时望看见许赐侧头询问同桌的女生，女生摇了摇头，回答了几句什么。许赐伸手把那瓶牛奶拿出来，放在了一旁的窗台上，然后摊开一本书。

这其实是意料中的反应。学校里喜欢许赐的人那么多，当然经常有人偷偷往他桌子里塞书信零食，但许赐从来不收。因为毫无回应，出现在许赐桌子里的东西大多不会连续超过一个月。

时望有点失落，但并不气馁。

一天不行，十天呢？二十天呢？两个月呢？

反正他需要的不是许赐的回应，多久都可以坚持。

***

——星期四，时望眼睁睁看着许赐从桌子里拿出这段时间以来的第十一瓶牛奶，把它搁在窗台边。

“喀”的一声，时望手里的铅笔芯被他摁断了。

旁边梁其煦正扒拉着他和前桌女生聊天。梁其煦最近看上了隔壁班的一个姑娘，奈何佳人过于矜持，经过百般试探后仍对他态度不明，一会儿冷一会儿热的，梁其煦陷在冰火两重天里实在难熬，只好找人商讨对策，想找个机会把那姑娘一举拿下。

时望左耳进右耳出，无所用心地附和着，实则满脑子想的都是许赐比起上个礼拜又瘦了一点。

他又瘦了。

“哎，时望。”梁其煦撞了撞时望，把话题丢给他，“你知道怎么追人吗？”

时望用铅笔划拉着纸面，漫无目的地答：“送零食，送礼物，随便送什么……教他作业，送他回家。”

梁其煦乐了，“不是吧，这也太老土了。”

老土吗？大概吧，难怪一次也没有奏效过。

前桌女生替时望反驳：“你懂什么，我们女生才不喜欢那些花里胡哨的东西，最重要的是真诚，真诚懂不懂？只要心是真的，时望这样就挺好。”

“你这话说的，好像时望多懂一样。”梁其煦突然就来了兴趣，问时望道：“追过人不？”

时望给了他复杂的一个眼神。

你说呢？送牛奶不喝，教许赐做题他还不够格，送许赐放学回家还要偷偷摸摸的，生怕被发现，每星期能顺理成章搭到话的次数一只手就能数清……

时望的沉默却被梁其煦理解成了否认。

时望对感情方面有多空白不上心他是了解的，平时男同学们围在一起谈论哪个班上的漂亮女生时，他绝不会是凑热闹的那个。

更何况，梁其煦认识时望少说也有三四年。时望这人，看着脾性不错容易相处，实则骨子里傲得很，心性又淡，对太多东西都只是看在眼里不入心里。如果时望突然说他情窦初开坠入爱河，梁其煦估计自己会觉得惊悚多于惊讶。

话虽这么说，好奇心还是有的。梁其煦发挥好问精神，继续哪壶不开提哪壶：“