那时候吕毅作为记录员在他身边，靳宜，也就是001号，表面和人类机器人一样。
他不会哭，不会笑，针管扎在身体里表情是平静的，眼睛偶尔会四处转，却绝对不会说一句话。
吕毅以为他不会说话，直到有次检查数据，隔着门，看到他对一个矮脚机器人说话。
浅色的唇张张合合，终于有了人的模样。
说了什么吕毅不知道，因为一进去他就停了下来，重新躺平看着天花板，乌黑的眼睛毫无波澜，像个毫无情绪的机器人。
可他也是人啊。
就算摄入了药剂，就算缺失了人类情感，也无法否认他是人的事实。
那时候的吕毅内心很矛盾。一边希望001号像个正常人一样喜怒哀乐，又希望永远这样。
有了喜怒哀乐，他会知道疼，会知道冷，会不解为什么其他孩子在外面奔跑，自己却永远关在屋子里，扎没完没了的针，抽没完没了的血。
后来001号被带走了。
被靳老师带回家，改名为靳宜。
刚领养的那年吕毅看过他，靳老师家的客厅很大，远远的，看到靳宜坐在沙发上，眼睛目视前方不知道看看着什么。
或许什么都没看。
吕毅想。
因为他的眼睛是无焦距的。
那个眼神和看向实验室天花板时一样，不是被什么有趣的东西吸引，而是毫无情绪地望着。
吕毅心被扎了一下，从实验公布的震惊到实验中的麻木，再到如今遍布全身的疼。
吕毅趁靳老师去书房取资料的功夫，走到他旁边，问他：「你在看什么？」
靳宜没回答，眼睛继续盯着前面空白的地方。
「你喜欢这里么？」吕毅不气馁地问，「你的名字是什么？想不想出去玩？」
靳宜眼睛动了一下，缓慢地转过头，「玩？」
「对。」吕毅一咬牙，也不管什么职业品德，「你想玩我带你去，咱们出去玩。」
「出去。」靳宜重复了一遍。
「是。」吕毅伸手摸他的头，被他很快躲开。001号是身体结构改变中最成功的，为了测试药物体内钢枪不入，身体素质惊人。
吕毅不再碰他，看向外面。隔着无数个楼房之后，有一处很高很高的建筑物。
他指着那里，说：「看见了么？那个最高的地方，是游乐园，里面有全国最高的摩天轮，我和靳老师说，带你去玩。」
「玩什么？」靳老师从书房走出来，手里拿着文件袋。五官锋利，脸上的皱纹说明了他一丝不苟的性格。
吕毅瞬间噤了声，乖乖叫了声「靳老师」。
吕毅把带靳宜出去玩的请求告诉靳老师，靳老师没应，而是把他带到书房，告诉他靳宜的状态很不好。
很不好，什么意思？
吕毅不懂。那时候他正值二十出头，想问就问了，然后靳老师笑了一下。
那个笑容吕毅至今难忘，也是那个笑容和接下来的一段话，让吕毅下定了要离开的决心。
靳老师笑着说，001号这几年被那些失败品拖累了，身体状态不好，并且开始有了主意。
靳老师用特殊方式抹除001号记忆，从此他就是靳宜，靳家领养的大少爷，不是001号。
靳老师用平静的语气说：「靳宜不能跟你们接触太多，那段时间带来太多不好影响，现在靳宜长大了，有主意了，你们的人会让他抵触实验。」
所以要划分界限。
吕毅从他的眼中看出野心，这种野心令人可怕。
他为了医学研究自己开公司挣钱，购入百万千万的机械放在自家地下室。
他为了研究新型抑制剂，宁愿舍弃五百条无辜婴儿的生命，又因为其他是「失败品」，是无用的，便把唯一有用的放进家里。
他究竟是为了救人还是为了一己私慾？
吕毅不知道，只是浑身颤栗，手脚冰凉地离开了靳家。
再之后，很多年吕毅没见过靳宜。
他救不了那孩子，甚至自己的第二份工作都是依靠研究所身份，留在了靳氏。他是无能的人，他能做的只有远离，这多可笑。
再见面是靳宜接手靳氏那天，吕毅作为普通的员工见到了他。
身高只有自己一半的小孩已经长大成人，侧脸和靳家客厅见过的一样，平淡的脸上透着生人勿近，身穿西服，腰背笔直，拿着笔在纸上写写画画。
吕毅说不上自己什么感觉，真的形容不出来，只是隔着门远远望着。
正要离开，突然一个黑影窜到靳宜身边。
是一个金毛的小子，头髮乱成鸡窝，校服外套绑在腰间，书包单肩挎着，拉链只拉到一半。
初中生？不，初中生没那么高，高中生？
还是外国人？
吕毅多看两眼，突然觉得这人有点眼熟，正要凑近再看看，那小子一抬头，眼神凶巴巴地扫射过来，吓得吕毅连忙后退。
吕毅退后了，那小子也没完，低头和靳宜说了什么，像是告状，然后靳宜无奈笑了笑。
真的笑了。
吕毅这回连站都不会站了。
靳宜的脸和当年一样，苍白的皮肤，乌黑的头髮和眼睛，唇边有颗黑痣。他面无表情地看着天花板，看着房间的铁门，看着靳家那片雪白的墙。
在吕毅印象中，靳宜说话的次数都能用手数过来，更别提笑。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！