一
睡得好真开心啊。
阿梅睡眼惺怯，赖了一会儿床，大声地问了一下Siri现在几点，又让它讲了一个笑话，却因为那个笑话里夹带着两个从前背过、现在忘得一干二净的GRE单词，她被隔离在好笑之外很远处。
阿梅并没有很沮丧，毕竟岁月不饶人，不要说英文单词，很多中学同学的名字，她都已经记不起来了，偶尔在手机上滑到他们的脸，一时间居然不知道要怎么称呼。
为了响应“对自己好一点”的社会风潮，早餐给自己煎饼的时候，阿梅用上了新买的硅胶铲。这个铲子没有什么特殊的，唯一的作用就是可以给饼翻面，以及长得很好看。这些奇奇怪怪的小东西，她都是在直播购物时买的。每天下班后，她就跟着直播购物学习生活知识，包括穿衣搭配、首饰锅具、烹饪菜谱……科技与消费的发展落地于生活的细枝末节处，总需要一些媒介，一个介绍人。
昨天夜里，阿梅参加了一个女性话题的直播活动，是一家护肤品牌主办的，她是那个品牌的VIP用户。散场时天色大变，豪雨滂沱。好不容易叫上车回到家，浑身湿透，小区门口的水已经接近脚踝。阿梅洗完热水澡缓过劲来，甚至还有些得意晚上直播时嘴里蹦出的“小金句”。“会被好心人截图的吧。”她美滋滋想。走到书房，却发现窗户没有关好，多肉碎了一地，整个阳台都泡在了水里。
这间新房才刚简易地布置完，看见这一地的水，阿梅心想：“还好不是我装修的，还好不是我的花，还好买不起实木的地板。”随后，跪在地上擦了整整两个小时。她没有钱换地板，却有很多钱换抹布。心里呢，也不是一点苦涩没有。心疼多少有点，即使是复合地板，那也是上家真金白银买来的，不是吗？人家曾经也是第一次结婚，满怀期待地遇到了命中注定的人。婚后他们感情不好，也没有住多久，地板泡了水，坏了多可惜。
碎掉的多肉花盆，是卖给她房子的房东留下的。确切说，是他前妻更早以前留下的。数量非常多，这些多肉的差别……阿梅一个都说不出来。为了给太太养花，房东在每一扇窗户外都打了花架，应该花了不少钱。那可真是一个喜欢养花的女孩啊，阿梅心想，还有一个真心喜欢她的老公，真是可惜。阿梅并不喜欢花，偶尔一次发了朋友圈的时候，很多同事同学都夸她养花养得好。这就生出了新鲜的虚荣心。她回复他们：“不是什么名贵的花，就随便养养的。”心里很喜悦。阿梅在手机上查阅了一下，原来打理这些植物并不费力，于是就放养着，心情好的时候，就洒点水。没想到，它们最终还是难逃一劫。可见缘分已尽，真是天都没有办法的事。她为他俩的爱情感到可惜，而且，全世界只有她一个人知道，他们爱情的象征是在这个台风天才真正破碎死亡的。
最初看到这间房子的时候，阿梅就很喜欢。这个家里仿佛一直只有一个老太太待着。阿梅在白天看了一次房，晚上看了一次房，下雨天又去看了一次房，时间久了以后，就连黄梅天她都去看过房。每一次，老太太都像第一次见到她一样，叫她不必穿鞋套，随便看就好。老太太喜欢通风，会打开家里所有的窗户，就像阿梅外婆生前的喜好一样。南北通，自然风，四点半吃晚饭，三点半就能起床。过了一定年纪，人好像就会自然而然活在和年轻人不太一样的生活世界里。那会儿，每次阿梅提前说好要去看外婆，外婆都会比三点半还要早半个小时起床，开始等她。这种等法，会让人产生无尽的愧疚，因为阿梅要到下午才会到。她不敢想象，在这黑夜到白天的漫长时间里，外婆一个人是怎么过来的。不过书上说，古代女性的命运就是一直等、一直等，她们等过的人，等不来也是常见的事，或者死了，或者还有别的家庭。和现在的女人不一样，以前的她们就算不等人，其实也没有别的事可以做；做了，也没有用。外婆生前最遗憾的事，就是没有看到阿梅结婚。她好心地说：“你和你妈不一样啊，你以后老了怎么办，你一个人要怎么办呢？”阿梅心想，外婆你也一个人老着啊，人算不如天算，有什么好怎么办的？阿梅于是扑向外婆说：“外婆我最喜欢你啦，我老了和外婆在一起啦。”外婆就很开心，推托说：“你明明最喜欢手机，我最多是排在第二名。”现在，再也没有人做第二名了。手机是第一名，是第二名，也是第三名，成了阿梅最喜欢相处的东西。手机里藏有她的行程、她的消费、她的病例卡、她的社会关系、她的全部生存事实，和谎言。
阿梅第一次来这里，就看上了这间房子。下楼的时候，中介的同事又带来了第二拨人。他们喜欢制造紧张感，烘托竞争气氛。中介在小区门口说：“梅小姐不好意思，这间房子之所以比市价便宜，是因为房东他还在办理离婚手续。不过这是他的婚前财产，房产证上只有他一个人的名字。但是他不确定太太名下还有没有别的房子需要协议分割。他说他太太不肯回微信……”
“还没离婚啊，那真是麻烦了。就算第一次起诉，应该也判不下来的，还要等第二次，这样起码要等八个月，才有个明确的结果。那他太太的产调你们做不了吗？看一下产调不就知道名下有
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！