第十六章 盖茨与乔布斯：双星交会

Mac合作伙伴

在天文学中，当两颗恒星的轨道因引力作用而相互交织时，就会出现双星系统。在人类历史上也出现过类似的现象，当同一领域出现两个巨星，无论他们是敌是友，两个人的关系都会定义这个时代，比如20世纪的物理学大师爱因斯坦和玻尔，美国建国双雄杰斐逊和汉密尔顿，等等。20世纪70年代末，人类步入个人电脑时代，在个人电脑发展的前30年里，决定了这个行业发展的双星系统中的两大巨星都是大学辍学生，这两个人都精力充沛，闯劲十足，也都出生于1955年。

1991年，乔布斯和盖茨

他们就是比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯。尽管两个人都壮志凌云，希望推进技术和商业的融合发展，但他们的个性和背景却截然不同。盖茨的父亲是西雅图的著名律师，母亲是公益组织领导人，在多家知名企业的董事会任职。盖茨就读于当地最好的私立学校湖滨中学（Lakeside High）。他热衷于技术，但从来不是一个叛逆者，没当过嬉皮士，不追求灵性，也不认同反主流文化。盖茨没有用“蓝盒子”去占电话公司的便宜，而是为自己的学校编写排课程序——在这个程序的帮助下，他得以跟心仪的女孩儿一起上课。他还给当地交通部门的工程师写过一个车辆计数程序。盖茨进入哈佛大学，又决定辍学，不是为了追随印度上师寻求开悟，而是为了创办电脑软件公司。

盖茨擅长计算机编码，他注重实际，强调纪律，分析处理能力出色。相比之下，乔布斯相信直觉，个性浪漫，眼光精准独到，本能地知道如何让科技为人类所用，让设计巧妙有趣，让用户界面简洁友好。乔布斯有一种追求完美的热情，因此对工作的要求极为苛刻。他的管理方式主要依靠自身的超凡魅力和无限激情。而盖茨做事有条不紊，分秒必争。他会定期召开产品审查会，总能在会上准确切中问题核心。两个人都有不留情面的特质，但盖茨的无礼更多是对事不对人。这种态度源于他一针见血的洞察力，而不是因为他冷酷无情（在职业生涯早期，盖茨就像一个带有轻微孤独症的极客）。乔布斯则经常用咄咄逼人的眼神紧盯着别人的眼睛，让人不寒而栗，难以招架；盖茨有时不喜欢用眼神交流，但他本质上是个宽厚善良的人。

安迪·赫兹菲尔德说：“他们两个都自认为比对方聪明。史蒂夫会觉得比尔比自己略逊一筹，特别是在品位和风格方面，而比尔会因史蒂夫不会编程而看不上他。”从两个人相识起，盖茨就觉得乔布斯是个神奇的人，甚至有点儿羡慕他对待他人时产生的感染力。但他也觉得乔布斯“性格极其古怪”“存在奇怪的人格缺陷”。他很讨厌乔布斯的粗鲁无礼，也很反感他对人两极分化的态度，“要么说你是垃圾浑蛋，要么试图拉拢讨好你”。乔布斯则批评盖茨过于狭隘：“如果他在年轻一点儿的时候服用过迷幻药，或者体验过禅修，他会变得更加开阔。”

乔布斯和盖茨的个性与性格上的差异使得他们走上了对立面，并引发了数字时代的根本分立。乔布斯是完美主义者，控制欲极强，具有永不妥协的艺术家气质。他和苹果团队精益求精，将硬件、软件和内容紧密地结合在一起，打造出浑然一体的艺术品。盖茨是精明强干、脚踏实地的商业和技术分析家，他很乐意把微软的操作系统和软件授权给各色各样的电脑制造商。

30年后，盖茨勉强承认乔布斯是一个可敬的对手，他说：“他真的不太懂技术，但他凭着惊人的直觉就知道该做什么。”但乔布斯并没有投桃报李，他从来没有真正赏识过盖茨。乔布斯说：“比尔非常没有想象力，从来没有发明过什么东西。所以我认为他现在做慈善比以前做技术更加得心应手。”这样说当然有失公允，但乔布斯继续说道：“他只会恬不知耻地剽窃别人的想法。”

在Mac刚刚开始研发的时候，乔布斯有次去盖茨在西雅图附近的办公室跟他见面。此前，微软已经为Apple II开发了一些应用程序，包括电子表格程序Multiplan，乔布斯希望说动盖茨和他的团队为即将推出的Mac开发更多软件。乔布斯坐在盖茨的会议室里，描绘了一个诱人的愿景：不久之后，他们会面向一般大众推出一款界面友好的电脑，届时，加州的自动化工厂将日夜不停地生产出数以百万计的电脑。他描述的是一种聚沙成塔式的情景：大量的加州硅谷零件汇集到工厂，变成大批Mac成品从车间鱼贯而出。因此微软团队把Mac项目的代号定为“沙子”（Sand），他们还逆向演绎了这个单词，称Sand是“史蒂夫的神奇新机器”（Steve’s amazing new device）的首字母缩写。

微软的开山之作，就是为牛郎星电脑编写BASIC编程语言。沃兹尼亚克给Apple II编写的BASIC无法处理浮点数字。乔布斯虽然多次催促他完善，但一直劳而无功，所以乔布斯想请微软为Mac开发一套BASIC语言。此外，乔布斯希望微软可以为Mac编写应用软件，比如电子表格、图表和数据库程序。当时，乔布斯就像个国王，而盖茨还是个臣子：1982年