“学者旅店”
从某种粗略的意义上说，物理学家们已经认识到自己的罪孽，这并非粗鲁的指摘、开玩笑或言过其实，他们无法再装作不知道了。
——罗伯特·奥本海默
1947年7月中旬，奥本海默一家在一个异常炎热潮湿的夏天来到了普林斯顿。位于这里的高等研究院是阿尔伯特·爱因斯坦近15年来的庇护所，而作为该研究院的候任院长，奥本海默的新职务不仅为他提供了颇有声望的平台，也为他在华盛顿的工作提供了便利，他所任职的与核政策有关的委员会越来越多。普林斯顿高等研究院每年会付给他2万美元的丰厚薪水外加免费住所，奥本海默一家住的奥尔登庄园是院长的宅邸，这里还配有一名住家厨师和一名园丁兼维修工，后者负责打理房子和大花园。高等研究院给了他充足的时间出门旅行，他可以随心所欲地选择旅行的时间和地点。他到10月才会正式履职，上任后主持的第一次教职工会议定在了12月。因此，他、姬蒂及两个年幼的孩子——6岁的彼得和3岁的托妮，将有几个月的时间不慌不忙地适应他们的新环境。那一年奥本海默只有43岁。
姬蒂很快就爱上了奥尔登庄园，这座白色的房子格局有些凌乱，它一共三层，属于殖民地风格的建筑，房子的周围环绕着265英亩郁郁葱葱的林地和草地，房子后面有一个谷仓和一个畜栏。奥本海默和姬蒂买了两匹马，他们把它们命名为托普和斯塔普。
奥尔登庄园里部分建筑的历史可以追溯到1696年，当时普林斯顿最早的拓荒者之一奥尔登家族开始在这里耕种。房屋的西翼建于1720年，在1777年年初的普林斯顿战役中，它是华盛顿将军部队的战地医院。奥尔登家族的每一代人都在不断扩建这所房子，到19世纪晚期，它已经有18个房间。在20世纪30年代卖给普林斯顿高等研究院之前，奥尔登家族一直住在这里。
整个房子里里外外都漆成了明亮的白色，让人感到亮堂宽敞。一条高大的中央走廊贯穿整个建筑，它从前门一直通到后面的拱门，从后门出来是一个石板露台。房子里有一个正式的餐厅，餐厅连着一个宽敞的L形农场厨房。阳光透过八扇窗户照进客厅，客厅对面隔着走廊的是另一间较小的客厅，叫作“音乐室”。从音乐室往前一步就是一个书房，里面有一个巨大的砖砌壁炉。奥本海默一家搬进来时，他们发现房子里几乎每个房间里都有整排的书架。奥本海默把大部分书架都拆掉了，只留下书房里一面墙的落地书架。这所房子里各处的浅色橡木地板都会轻轻地吱吱作响，楼上到处都有奇奇怪怪的犄角旮旯和隐蔽的壁橱，还有一个通往厨房的后楼梯。楼上装有带编号的蜂鸣器开关，无论厨师或女佣在哪个房间都能被召唤过来。
他们入住后不久，奥本海默就在房子后面靠厨房的地方盖了一间宽敞的温室。这是他送给姬蒂的生日礼物，姬蒂在里面种满了几十种兰花。房子周围是占地数英亩的大大小小的花园，其中一个精心修剪的花园四周都围有石墙，这些石墙是一座古老的谷仓的地基。姬蒂是一名训练有素的植物学家，她热爱园艺，正如她的一位朋友所说，这些年来她成了“一位掌握古老园艺魔法的艺术家”。
“我们刚搬进来时，”奥本海默后来告诉记者，“我以为我永远都习惯不了这么大的房子，但现在我们在这里住了这么久，已经能感觉到那种亲切的破旧感，我太喜欢这里了。”奥本海默把他父亲收藏的一幅珍贵画作——梵高的《日出时的田野》（绘于圣雷米，1889年）——挂在了客厅里那个风格庄重的白色壁炉上面。他们在餐厅挂了一幅德朗的画，在音乐室挂了一幅维亚尔的画。虽然房子里的陈设舒适随意，但它从来没有那种生活久了的凌乱感。姬蒂会让一切保持整洁。奥本海默的书房很简朴，白色的墙壁上没有装饰任何绘画作品，这让一位老朋友想起了他们在洛斯阿拉莫斯的家。
隔着一片开阔的空地，奥本海默可以从奥尔登庄园的后阳台眺望高等研究院。离他不到四分之一英里的地方就是富尔德楼，这是一座四层高的红砖建筑，左右都有侧楼，顶上还有一个类似教堂的壮观的尖顶。这座耗资52万美元的建筑建于1939年，里面除了有供数十名学者使用的风格简朴的办公室，还有一间墙面镶木板的图书馆及一个可用于正式活动的公共休息室，休息室内围着一圈厚实的棕色皮革沙发，位于四层顶楼的是自助餐厅和会议室。1947年，爱因斯坦在二楼一角的225号房间办公，而尼尔斯·玻尔和保罗·狄拉克的办公室在三楼，两间办公室挨在一起。奥本海默在一层的113号房间办公，他从这里能看到树林和草地。弗兰克·艾德洛特是高等研究院的前一任院长，他是一位研究伊丽莎白时期文学的学者，他在这间办公室的墙上挂了装裱好的版画，那些版画都是充满怀旧气息的牛津风景。奥本海默把这些画都摘了下来，换上了一块和墙面同宽的黑板。他留用了前任院长的两位秘书——埃莉诺·利里夫人和凯瑟琳·拉塞尔夫人，前者曾与费利克斯·弗兰克福特法官一起工作，后者则是一位干练的年轻姑娘，当时也就20多岁
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！