“喜欢挑战有难度的事情”
告诉我，政治与真、善、美有什么关系？
——罗伯特·奥本海默
1930年春，奥本海默夫妇来帕萨迪纳看望他们的儿子。前一年秋天的股市崩盘让整个国家陷入了严重的经济萧条，所幸朱利叶斯在1928年就决定退休，卖掉了他在罗斯费尔德-施特恩公司的股份。他还卖掉了河滨路的公寓和贝肖尔的避暑别墅，和埃拉搬进了公园大道上一间小一点儿的公寓。奥本海默家族的财产毫发无损。父母一到，奥本海默就把他们介绍给了自己最好的朋友理查德和露丝·托尔曼。奥本海默夫妇和托尔曼一家共进了晚餐，朱利叶斯感到“很愉快”，他们还喝过几次茶。后来，露丝带他们去洛杉矶听了柴可夫斯基音乐会。朱利叶斯发现“（奥本海默）那辆改装过的克莱斯勒嗡嗡作响”，他决定不顾儿子的“强烈反对”给他买一辆新的克莱斯勒。朱利叶斯随后给儿子弗兰克写信说：“现在，你哥哥有了辆新车，他非常喜欢它，开车比以前慢了差不多一半，所以我们期望不会再发生事故。”奥本海默将他的新车命名为“迦玛列”，古代许多著名的拉比都曾叫这个希伯来语的名字。在青少年时期，奥本海默曾试图隐藏自己的犹太人血统，而现在他可以大方地公之于众，这说明他越发自信，也越发成熟。
与此同时，弗兰克在给奥本海默的信中抱怨道，他熟悉的那位兄长已经“不见踪影”。奥本海默回信反驳说这不是实情。尽管如此，奥本海默还是意识到比他小8岁的弗兰克在欧洲的这两年一定长大了不少。“为了让你还能认出我，你只要记住我身高6英尺、黑头发、蓝眼睛，现在嘴唇上有皲裂，而且你叫‘弗兰克’，我就会答应。”
随后，他回答了弟弟提出的问题：“如何明智地对待情绪？”奥本海默的回答说明他仍然很迷恋心理学，他写道：“……我个人的观点是，一个人应该利用情绪，而不要被它们严重影响。因此，一个人应该尽量利用快乐的时候做那些需要快乐情绪的事情，在冷静清醒的时候做自己想做的工作，而情绪低落的时候就体会痛苦。”
与大多数教授相比，奥本海默更喜欢与学生们泡在一起。“我们简直形影不离。”埃德温·尤林说。周日早上，奥本海默经常去尤林夫妇的公寓，边吃早餐边听纽约交响乐团的广播。每周一晚上，奥本海默和劳伦斯都会主持一个物理学的学术研讨会，加州大学伯克利分校和斯坦福大学的研究生都可以参加。他们把它戏称为“周一晚间杂志俱乐部”，部分原因是他们讨论的焦点通常是最近在《自然》或《物理评论》上发表的文章。
奥本海默和他的博士生梅尔巴·菲利普斯短暂地约会过，一天晚上他开车带她去伯克利山的格尼兹利峰，那里可以远眺旧金山湾的美景。奥本海默给菲利普斯裹上毯子后说：“我去走走，马上回来。”不久他就回来了，又匆匆地靠近车窗说：“梅尔巴，我想走回家，不如你把车开下山吧？”然而，当时梅尔巴在打瞌睡，没有听到他的话。于是她醒来后就一直耐心地等奥本海默回来，但两小时后还是没有他的踪影，她拦住了一个路过的警察说：“我的同伴去散步了，几个小时了，他还没有回来。”考虑到最坏的可能，警察开始在灌木丛中搜寻奥本海默的尸体。菲利普斯最终开着他的车回了家，警察去了奥本海默在教员之家的宿舍，他们在那里把睡眼惺忪的奥本海默从床上叫了起来。他向警察道歉，解释说自己已经把菲利普斯小姐的事忘得一干二净：“您知道，我这人确实有点儿古怪。我就一直走啊走，走到家就上床睡觉了。实在很抱歉。”一名和警察一起巡逻的记者听到了这个故事，第二天的《旧金山纪事报》在头版刊登了一则题为“健忘教授撇下女孩自己回家”的短篇报道，这是奥本海默第一次被媒体曝光。世界各地的报纸都报道了这个故事，弗兰克·奥本海默碰巧在英国剑桥的一份报纸上读到了这件事。当然，奥本海默和梅尔巴都感到有些难堪，他向朋友们辩解说，他告诉了梅尔巴他要走路回家，但是她肯定是睡着了，没听到他的话。
1931年，奥本海默搬进了沙斯塔路2665号的一套公寓，它在一栋小房子的低层，这栋房子坐落在伯克利山的一个之字形弯道边上。他经常邀请学生来家里共进晚餐，简单的晚餐总少不了“奥比炒蛋”，再配上墨西哥辣椒，还有佐餐的红酒。有时，客人们会尝到他调制的马丁尼，他调的酒酒劲儿很大，摇匀的过程就像一场精心准备的演出，之后他会把酒倒入冰镇过的玻璃杯。有时，他会在马丁尼酒杯的边上蘸点儿酸橙汁和蜂蜜。无论冬夏，他总是大敞着窗户，所以冬天他的客人们会挤在大壁炉边，那个壁炉在镶着深色木板的客厅里格外显眼，客厅墙上挂着新墨西哥州的印第安地毯。奥本海默的父亲给了他一件毕加索的小幅版画，他把它挂在了墙上。如果大家聊够了物理学，谈话可能会转向艺术或文学，或者奥本海默会提议看电影。在这座小红木屋子中，可以欣赏到旧金山和金门大桥的景色。奥本海默称它为“世界上最美丽的港口”。从高处的道路望下去，这座房子几乎完全被桉树、松树和金合欢树遮蔽。他告
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！