05

那天下午晚些时候，他来了。那是十月的第一个星期，天气温和——菲利普·迪安开着一部漂亮的老式轿车停在大门前，这辆车丝毫不向流行趣味妥协。当然了，这次来访令人惊讶，我可能都流露出这点了。

“瞧，但愿我没有打扰到你。”他几乎有些羞怯地说。

“没有，绝对没有。”

“我只是觉得我可以开车过来。”

“嗯，很高兴你开车过来。”稍顿片刻，我又补充道，显得很傻，“这是你的车吗？”

是的。他邀请我一起看看，一辆敞篷车，在薄暮中颜色深沉，低低地伏在那里。我们绕到车前。上面有个亮漆的铭牌，用蓝色字母写着：德拉奇。

“噢，很有名的牌子。我以为它们已经停产了。”

“没错，”他说，“这是一九五二年的车型。”

我们慢慢环绕车子走了一圈。

“我对它可是一见钟情。”迪安说。

这的确是部造型奇妙的机器。迪安尾随在我身后，指点着各种细节。它的头灯像洗脸盆。

“我到手才四天。”

车是他一个朋友的，但不常开。迪安只是用用而已。

“你想兜个风吗？”他问道。“上车吧，你得从另一边上。”

十月的夜晚很凉爽。座位冰冷，散发着皮革味。关门时发出一声沉重又毫不含糊的声音。他插入钥匙发动车，所有的指针开始跳跃。

“开着它就像做梦，”他说，“跑起来像风一样。”

“我能想象。”

“不对，其实就是风。”

“有多快？”

“我还不知道，”他说，“我一直在开着它爬坡。”

我们沿着蜿蜒神秘的街道行驶。整个小镇的百叶窗已经拉下来了。人们下班回家，有的骑着自行车，但多数在步行。他们转过身打量轿车的时候，我能看清那些脸上疲惫的苍白。车上挂着巴黎的牌照。当然，他们不知道车是谁的。

我们穿过广场，驶入通向车站那条长长的开阔大街，旁边自行车如同潮涌，头灯暗淡的光照在路上颤抖不已。黑魆魆的树木延续了一路，然后拐个弯，通向车站前面的开阔地，路对面有好多旅馆，旁边是公交车的终点站，亮着灯的亭子里花一法郎可以拍四张照片。有两部出租车在等生意，司机——其中一位是个戴眼镜的胖女人——就在旅馆酒吧里待着，裹在烟草和葡萄酒怡人的气味中。等火车来了，他们才有活儿干。

我们停下来待了一会儿，回头朝城里望去。坐在车里使这一切有种特权感。空气忧郁而幽黑。忙着自己差事的人们从旁边走过。在我们身后有一条河。

车里越来越冷了。往回开的时候，我问有没有暖气。

“暖气坏了，”他说，“不过我想可以修好。”

我们在弗伊咖啡馆前停好车，他掀起引擎盖。

“瞧瞧。”他大声说。

简直就是各种导管和皮管的蒸馏间。

“我修过摩托，”他说，“当然，这个……”

“……是个小小的挑战。”

“把它想象成三辆摩托车，”他说，“一切就变得简单了。”

他摸了摸软管，寻找通向加热器的那根。

“能找到吗？”

“噢，终于。”他说，然后直起身来。

我们走进咖啡馆。两边都有隔间，中间摆着一排桌子。有个小吧台，还有个小舞池。后面有人在玩牌。不过整个咖啡馆几乎是空的。他们都来得很晚，然后静静地坐在电视机前。我们选了个靠前的隔间。迪安已经决定在镇上过夜。我告诉他有一整栋房子可以供他住。

“我打算明天开车四处走走，”他说，“我想去乡间看看。”

从门口我能看见人们在打量那辆德拉奇。

“你的车引起一场轰动了。”

“在巴黎，”他说，“他们以为我至少是个公爵。你知道吗，酒店的门童会主动开车门，敬礼。早上好，先生。我会朝他们点个头。”

“你不开口讲话。”

“说几句西班牙语，”他谦虚地说，“你在这里吃饭吗？”

“你饿了吗？”

“有点。我可以等。”

“我们可以上酒店去吃晚饭。”

稍顿片刻，他说：

“噢，我身上没带多少钱……”

“不用担心。”

“我本来应该拿到一张支票，”他说，“两天前就该收到。”

“不用担心这个。”我让他放心。

“你认识镇上很多人吗？”他问道。

“噢，有一些，”我说，“这里非常安静。”

“安静。”他说。看来他马上接受了这个想法。“哦，我是说，有多安静？”

“很安静，”我告诉他，“要不要再叫一个人？”

大约八点我们来到那家酒店。餐厅灯火通明，好像比平日里还要亮堂。也许是我心情不错。这毕竟算是个社交活动，而我向来都是独自一人用餐的。我打开菜单。我们略低下头琢磨点