寡欢，晚上就会具体地指导她，第二天和谁一起玩、玩什么可以转换心情。作文作业和水彩作业，你原来只是帮她简单修改，但是不知道从哪天起，你开始大包大揽。终于有一年，你写的作文在县里主办的比赛当中，获得了县知事奖。
你带着满腔自豪，坐在颁奖典礼的观众席上，可是，只看了一眼派发给你的小册子上的作品，你就惊讶得险些跌落在地。作文标题虽然相同，内容却和你写的文章截然不同。你万万没有想到，她并不是靠你的代笔，而是靠她亲笔写的作文斩获这一殊荣。你坐在观众席，望着堂堂正正、昂首挺胸地站在台上，从知事手中接过奖状和奖杯的她，害怕得浑身战栗。在耀眼的灯光下，她穿着带有大大蕾丝领的连衣裙，站在摄影机前，像是一个住在遥远世界里的大小姐。身边的姨妈像一头兴奋的大猩猩，忘我地鼓着掌。听着掌声，你时隔许久，再次感觉到冷硬的冰雹劈头盖脸地落下。你咬紧牙关，按捺住尖叫的冲动。冰粒碰撞，白雾弥漫，视野里一片模糊。她也在写字。这个世界已经被她的手变成了文字。你从来不曾这般恐惧。这份恐惧无边无际。
那天晚上，你让她在双层床的床沿坐下了吧。穿着胡萝卜印花睡衣的她，应该也像往日一样顺从地等待你开口了吧。那个沐浴在宴会厅灯光下的骄傲少女，已经不见踪影。你却感觉那一停驻在你指尖的冷意，已悄然间席卷全身。她突然抱住你的身体，哭着说对不起。你感受着她的重量、她的体温、她的眼泪，做了一个孤注一掷的抉择。
你必须尽快把文字从她手中夺走，否则，你将被文字夺去。这个世界上还没变成文字的一切，都将被她夺去。最重要的是，自己会被她写下来……不可以，不可以，不可以。
这究竟是什么呢？
尽管我觉得一无是处，还是把它打印了出来，做了最起码的错字漏字检查。无论是东奔西走地寻找面包店的那个星期，还是接下来的一个星期，我都抱怨“稿子毫无进度”，已经超过三个星期没有去九鬼家。
下个星期三，要是再不带上差不多的稿子过去，就不像话了。可是，如月百合的故事，无论我怎么写，永远会偏离原来的轨道。这次我决定放弃扮演本人，也不再以“她”这一疏远的代名词或过去式为媒介，而是选择直接用自己的眼睛凝视百合。就像最开始沙罗说我“像幽灵”一样，我试图变成她身边如影随形的幽灵。死去的我作为肉眼看不见的幽灵，被活着的百合召唤，与她面对面对话。我希望自己可以一边写作，一边与百合缔结这样的关系。但是进展并不顺利。每一次呼唤“你”，我都会被百合进一步吞噬。
我头痛欲裂。想要将一个曾经的活人，以准确、完美的状态，永远留在这张扁平的A4纸上，真的有可能做到吗？错字漏字的概念，在这个时候显得过于轻描淡写。应该被写下来的真相更加狰狞，也更加危险。或许是本来应该时刻静止的文字自动变成错字，自动脱落的。古今东西，我们翻开某一本书时所看到的，或许不过是被一头发狂的狮子撕裂的文字的残骸。“古今东西”或许稍微夸张了，但是，至少眼前这张A4纸，在我阅读上面的一排排文字时，它们从第一个字开始，依次停止了呼吸。
如月百合究竟是什么人呢？
九鬼梗子、内山管理员、山冈先生，或许都没有说谎，只是说出了存在于自己体内的关于她的真相。然而，将七零八落的真相拼凑起来的工作，比想象中更加困难。活着的人根据亲疏远近，在不同的情况下，摆出判若两人的态度，是理所当然的。所以，我一直在努力地刻画立体的百合。她却骑在那头狮子的背上，一边放声大笑，一边故意将文字改动、抠除。
我领悟得太迟了，又欠缺身为作家的经验和能力，除了年轻和健康以外一无是处。对于我这种人而言，这份工作或许太沉重了。书写一个人的一生，还是素未谋面的陌生人的一生—— 我怀疑，如果没有长相这唯一的共同点，我可能不会接受这份工作—— 我还是太傲慢了吧。如此迟钝的人，却试图徒手捕获一头狂狮，只能落得一个被它从背后撕碎的下场吧。
彻底陷入自我厌恶的我，发出一声悠长的呻吟。头痛越来越厉害了。百合口中的非文字，那些等待被写下来的蛹，全都挤在我的脑袋里，嘎吱嘎吱地从内部压迫我的头盖骨。
我打开窗，深呼吸。外面下着瓢泼大雨。我眺望了一会儿窗外不起眼的风景，完全没有振作起来。我反复将窗帘拉开又拉上，跑去挠砂墙，借着门框做拉伸运动，在榻榻米上跳拿手的查尔斯顿舞步，无论如何尝试，都无法转换心情。如今我迫切需要的是聊天。我需要一个可以帮我将没能写出来的文字的棱角磨平、拆分、用唾液浸湿后排出体外的对象……一个可以将我从颓废中骂醒，鞭策我，鼓励我笑对烦恼，顺便给我的稿子提供建议，帮助我找回生活热情的对象……这样的对象，世上仅有一人。
自从上次在意大利面餐厅不欢而散，无论我发邮件还是打电话，茧子都不回。她的不搭不理令我很难过。不过，由于后来很长一段时间我都专注于寻找面包店，加上这个问题与我今后的人
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！