>“那，如果触摸什么都感觉不到了呢？”华子在我的耳边问道。
“当然，是一直摸着喜欢的人了。”
华子看了一眼我的脸，之后开始摸我的脸颊。
“好软。”她说。
我点了点头。华子碰了碰我从T恤袖口伸出来的手臂，然后温柔地来回抚摸着。华子握住了我的手，她把我的手放在了自己的嘴边，用嘴唇贴住了我的手背。华子的嘴唇水润得恰到好处，比什么都柔软，好舒服。我也摸着她的脸颊，用手指轻触她的嘴唇。突然心里感到很痛苦。为了驱散这种痛苦，我抱紧了华子，亲吻了她的嘴唇。
*
第二天早上，看到映在眼中的房间位置，我才想起自己睡在了很久没有睡过的床上。对睡在我手臂上的华子的紧张感，到最后都没有消解。彻夜无眠，好不容易有了睡意，发现窗外已经亮起了白光。
看了一眼表，已经是早上九点了。把视线移向了桌子，桌上摆着盛有汉堡排的盘子，还放着马克杯、筷子和饭碗。我立刻从床上坐了起来。看着和往常不一样的情景，我的心里感到忐忑不安。平时在桌上放着的都是两人份的饭，然而今天却是一人份的。而且，平时的早饭都是炒蛋，今天却是汉堡排。去找了浴室和洗手间。玄关没有华子的鞋子，华子不在了。
我一溜烟地飞奔出房间，跑着下了楼梯。冲到马路上的时候，从对面驶来的车，疯狂地响着喇叭。我没有管它，继续跑着。
到了之前华子失踪时找到她的那个公园。公园里一个人都没有。我祈祷着不祥的预感不会成真，回到了房间。
打开房门，调整呼吸，放眼望去之后，我立刻陷入了阴郁。华子的行李全都不见了。床上也什么都没有，洗脸台上的红色牙刷不见了，毛巾也变回了我以前用的那条。洗发水和护发素也不是华子用的那种了，而是我一直使用的那些。
我像泄了气一样，瘫坐在饭桌旁的椅子上。
我注意到，餐垫的下面好像夹了什么东西。
茶色的信封。打开信封，里面放着几张纸币和一封信。是华子给我写的信。
冈部君：
这么突然，实在是抱歉。还有，肯定让你大吃一惊了吧。对不起。
明明说了还要再在一起度过一周，但是我却没能遵守约定。对不起。
你的温柔让我感到无所适从，我选择了逃跑。
我不想让你看到我变得更加丑陋和不安的样子了。
因为，我想让喜欢我的人，能一直喜欢我。
和你一起度过的这段时光，真的很幸福。
谢谢你带我去了好多地方。
谢谢你跟我讲了很多的话。
谢谢你陪着我，包容我的任性。
昨天，你对我说了“我爱你”，我真的很高兴。
有你的这句话，我就觉得自己活着是有意义的。真的。
谢谢你教会了我被爱的喜悦。
谢谢你教会了我什么是温柔。
请你明白，这些都是我的真心话。
我比谁都希望冈部君能幸福。
你帮我垫付的钱，我放在信封里了。
地毯和被罩我没有拿走，麻烦你帮我处理了吧。
对不起。
这一别，我们可能就再也见不到了。
对不起，谢谢。你要快乐啊，永别了。
如果有来生，我还想和你在一起。
眼泪夺眶而出，我瘫倒在床上，像孩子一样号啕大哭了起来。
她再也没有在我的面前出现过。