第一章 怪屋

朋友的求助

如今的我是一名自由撰稿人，专写超自然神秘类的文章。借由工作，经常会有人讲怪谈故事或他们奇妙的经历给我听。

其中，和房屋有关的故事尤其常见。

“二层肯定没有人，却传来脚步声”“一个人待在客厅，总觉得有谁看着我”“壁橱里传来说话的声音”——这种“有来头”的房产的故事，简直多到数不清。

不过，那次听说的家宅故事，和其他故事稍有不同。

※※※

二〇一九年九月，熟人柳冈联系我，说有事想和我商量。他在出版公司工作，是一名销售。几年前，我们因工作相识，偶尔会一起吃个饭。

柳冈的第一个孩子就要出世了。他决定以此为契机，买下人生中的第一套房产。于是，他每天研读房产信息到深夜，终于在市内找到了一座理想的家宅。

那是一栋二层的房屋，建在一条安静的居民街上。离车站不远，周边绿树成荫。虽然是二手房，但建成时间不长。内部采光不错，空间敞亮，夫妻二人看房时都感到颇为满意。

只是，房屋平面图上有一处蹊跷。

一层的厨房和客厅之间，有一处神秘的空间。

由于墙上没有门，进不到里面。柳冈问房地产商，对方也说不清楚。居住上没有什么不方便的地方，但他心里有点儿不舒服，所以犹豫着到底要不要买。

“因为你熟悉超自然现象”——这似乎就是他来找我商量的原因。“神秘的空间”这个词的确相当有超自然色彩，我也很感兴趣。可我在建筑方面完全是个外行，连平面图都看不太明白。

于是，我决定请求某个人的帮助。

栗原先生

我认识一个叫栗原的人，是大型建筑事务所的设计师。他还喜欢看恐怖故事和推理小说，此事找他商量正合适。

我向栗原说明了情况，他似乎很感兴趣，于是我立刻将房屋平面图的资料发给他，打电话听他的意见。

下面便是我和栗原的对话。

笔者 栗原先生，好久不见。感谢您抽时间和我聊这件事。

栗原 别客气。我看了你发来的房屋平面图……

笔者 嗯。对于一层没有门的那个空间，想听听您的看法。

栗原 嗯——可以肯定的是，这个空间是有意建造的。

笔者 是有意为之？

栗原 是的。从图里可以看出，这个空间是由两堵原本没必要存在的墙搭出来的。厨房里的这两堵墙。如果没有它们，就不会有这块“神秘的空间”，厨房还可以更宽敞。也就是说，房屋主人需要这个空间，不惜牺牲厨房面积，也要在这里砌墙。

笔者 原来如此。需要用它来做什么呢？

栗原 说不定，一开始他们打算把这里做成一个收纳区？

比如这样，在客厅一侧安一扇门，这里就可以用作壁橱；在厨房一侧安一扇门，这里就可以用作碗橱。但在建造过程中房屋主人改变了心意，或是由于预算不够，安门之前放弃了这个方案。

笔者 这样啊。也就是说，放弃这一方案的时候已经开始施工，平面图不能再改，才留下了这么一个空间？

栗原 这样考虑相对合理一些。

笔者 所以跟怪谈什么的就不沾边喽？

栗原 应该是吧。不过……

——栗原的声音忽然阴沉下来。

栗原 话说这个房子，是什么人建的？

笔者 之前住在这里的人。好像是三口之家，一对夫妻带着一个小孩儿。

栗原 小孩儿……有多大年纪？

笔者 这些细节我就不太清楚了……孩子的年龄很重要吗？

栗原 其实，第一眼看到这个平面图的时候，我感觉这间房子很诡异呢。

笔者 是吗？除了那个神秘的空间，我倒是没发现别的地方有什么不妥。

栗原 诡异的地方在二层。你看那间儿童房，发现什么不对劲的地方了吗？

笔者 嗯……咦？这里有两扇门。双重门？

栗原 没错，而且门的位置也很奇怪。打个比方：从楼梯间上到二层，再进入儿童房，要兜很大一个圈子吧。为什么要设计得这么麻烦呢？

笔者 确实挺奇怪的。

栗原 而且这个房间，一扇窗户都没有哦。

——我仔细一看，儿童房的确没有代表窗户的标记（）。

栗原 多数父母都希望儿童房尽量有好的采光……这种一扇窗户也没有的儿童房，至少我是没在独栋房屋中见过呢。

笔者 会不会有什么隐情呢？比如孩子有皮肤方面的病症，不能见太阳什么的。

栗原 那样的话，把窗帘拉上不就行了吗？而这间屋子压根儿一扇窗也没有，这一点很诡异啊。

笔者 原来如此。

栗原 而且这栋房屋还有一个地方让人费解。请