“死的宣言”几乎是最后的手段，现在这个计划宣告无效，也等于宣告一切计划无效。但“死”这个东西却实实在在靠近了。钱老师亮出空荡荡的药瓶。断药后，他时常头发晕，双手控制不住地颤抖，精神很不好，血糖无疑在急速升高，并且无法控制，他仿佛能感觉到自己的大血管在发生病变，微血管在发生病变，细胞在裂变、在死亡，他深信自己很快会死于器官衰竭。而孙老善呢，也会死于心肌梗死，或者大出血，或者中风，或者哮喘。总之，他们丧失记忆、丧失感情、丧失知觉，最后，会变得跟石头一样呆滞和麻木。这栋屋子里一种末日将至的气息在弥漫，但他们担心的东西在变。或者说，他们反而不担心死了。死也比这样提心吊胆的好，死也比脑子里长着一个巨大的问号解不开好，死也比心悬在半空，上不去、下不来好，死更比一个月吃不到一点儿像样的食物好。只是一想到活着，还要活下去，就会有数不尽的担忧。担心突然之间忘记全部的事情，担心饥饿的感觉，担心说什么也没人听见，担心看不见，担心突然失去双腿，担心比现在更无依无靠，担心一切化为乌有，担心被雷劈死，担心大水一夜之间漫到门前——事实上长江水位下降太多，即使夏天进去大望岛也不需要过江涉水了。他们还担心天气突然变冷，因为他们没有毛衣和棉袄。一切实际生活难题都能成为担心的由头，甚至担心活太得久，因为越来越觉得自己手无缚鸡之力。
不管怎么说，表面上大家还算正常，其实那个叫“正常”的一部分正一分一秒、紧锣密鼓地从身体里消失。
很快，形势又向坏的方面发展。首先，是钱老师拉了整夜的肚子，差点休克，喝了盐水，天快亮时才止住了。
孙老善一睁眼，看到几个老朋友，大为惊骇，他好像在梦里和坏人、恶龙还是痛苦的过去做了艰苦的斗争，这斗争使他几乎忘记了一切。幸亏还有本子。本子上有他自己的字迹，歪歪扭扭，但是他好歹能认出自己的字迹。他端着本子读出了声音：
如果有一天不记得老赵、老钱和老李为什么在自己家里，就问老赵。
他抬起头来看着三个人，因为，他不确定谁才是老赵。
钱老师让他再往前翻。他翻到了一页：平头、高个子，赤脚医生。这是在老赵名字旁边做好的标记。现在，他明白了谁是老赵。他向老赵发出了一连串的质问：
你们为什么在我家？
我儿子呢？
早饭怎么还没烧好？
有没有买油条？
他们于是把过去一个月发生的事原原本本地告诉他。尽量轻描淡写，怕他会歇斯底里，怕他激动过度对心脏和血管造成不可逆的伤害。
孙老善就像耳朵完全失去听力一样没有反应，老李帮他把助听器戴好，老赵又把讲过的话仔仔细细复述一遍，他仍然置若罔闻，不停地喊：小明，小明。他把头越过众人的缝隙向外探，似乎他呼喊的人快到近前来，向他解释一切。
可是小明离世已经二十多年了。
这么多天，他们之间谈了许多话，尤其是真话，但是小明他一次也没有提过，大家都以为这一页翻过去了，可这天早上，他不停地喊着小明。他希望把小明喊到自己床前。
让他来，快，我要交代一些事。
什么事，你说吧，我记着呢。钱老师握着笔，等在一旁。
让他在部队里要听班长的话，早上比别人早起十分钟，吃饱了再多吃一口，坐车的时候坐中间位置，见到首长要敬礼、见到老百姓要像雷锋一样上前帮忙，不拿群众一针一线，要诚实也要机智，要积极表现，也要回避危险，要肯吃苦，也要爱惜身体。他如此这般地交代。
钱老师装模作样地往本子上记。过了一会儿，孙老善如梦初醒般地说：
你们知不知道，小明已经不在了。
大伙点点头，似乎对孙老善记忆的丧失和瞬间恢复都能安之若素了。
你们只知道我信佛，你们知道不知道我是烈属？
我们当然知道，小明去当兵，牺牲在了部队里。
小明不应该死。他说这话时，又换了表情——悲伤的、软弱的，想起自己被打垮了，也承认自己被打垮的表情。
小明是被我害死的。既然只有说真话才能摆脱这个魔咒，我就如实告诉你们。我不应该交代他努力牺牲学雷锋。那孩子比不得小林，你叫他做什么他就做什么，脑子一根筋。我想着让他当个兵锻炼锻炼，回来也好在村子里谋个什么事做做。哪里想到，他这个人太实诚，到部队去，他妈妈给他寄的花生芝麻糖，他拿出去给别人吃；别人训练跑十公里，他能跑二十公里。他那么努力，我在家还指望他能闯出一点儿名堂呢。
上面来人送信。我问儿子是怎么死的？他们说是因故殉亡。我说算不算牺牲？他们说不算，是意外。我问死了几个，他们说就他一个。后来才知道本来那天轮不到他，有一个战友看他好说话，让他顶一顶，那天任务重，回营的时候坐在车子里打瞌睡。车子在一个路口遇到一辆摩托车乱
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！