老赵啊，我活得很丢脸哪！
按道理，钱老师说，今天是七月一日。他本来准备昨天下午动身去开城二儿子家的，大儿子挽留了一下，说明天早上走吧，我明天上班用电瓶车顺便送你去车站。其实大儿子真正的用意是带他去趟医院，开够平常吃的药。钱老师除了肠子动过手术，还有高血压和糖尿病，糟糕的是没有医保。农保呢，要住院才能报销，平常小毛小病都得自己掏。按照儿子们去年定的“养老新规”，平常小毛小病，在谁家犯病就由谁管药，住院了再平摊。问题是，钱老师常年用药，处方时有变动。医生开药的时候根本不管你有三个儿子按季赡养的规矩，有时候开得多，有时候开得少，药量掐不到那么准。比如说，上一次从老三家来合肥的时候，钱老师就已经断药一个星期了。
所以，这一次，大儿子悄悄陪他去医院门口，塞给他一些钱之后就要走，他要赶到早市上卖鱼。钱老师催促他说，你去干活，别耽搁了生意，我拿到药坐公交车去车站。大儿子看看时间，同意了。大儿子走后，钱老师坐在药房里等喊号。钱老师在疫情之前到医院就有戴口罩的习惯，这会儿也捂得严严实实。他觉得戴口罩是一个好习惯，尤其是老年人，不光是防病毒，还防老丑的真面目。他无聊地翻看自己的病历。医生的字龙飞凤舞，谁都休想认识。他突然想，要是他明天在二儿子家，突然中风了，不能说话，那里的医生从这个病历里什么信息都不会得到。
他拎着降血压的药，背着一个装着换洗衣服的包，去坐公交车。他经过一家面馆，闻到葱姜蒜的香味；他经过一家内衣店，喇叭里一直重复那一句“仅限今日半价”的鬼话；他经过一堵城墙砖砌的房子，城墙砖几百年了，它们被灰尘、雨雾和雪盖过一层又一层，如今污黑黯淡。前几年，里面住着些老人，墙上钉了些钉子，挂着破衣烂衫，这几年倒发现它们是宝了，竖了个牌，还装上了不锈钢栅栏，不能随便摸、随便踩。也是怪，装上栅栏之后，自然而然显得尊贵了，听说常有人来打卡拍照。钱老师每次经过，就自然而然放慢脚步，心底里觉得亲切。他想，哪天人越老越值钱就好了。
他坐上了去开城的长途巴士。他自然是想坐坐高铁，他不是想省点钱交手机费和买几件衣裳嘛。在日常开销这一块，都凭儿子们自觉。他们有时给，有时不给，可能看心情，也可能看收入。儿子们成年之后，他的词典里戒了“马上”“必须”“定时”“赶紧”这些恰恰很需要用的词。“这并不能说明什么。”——他觉得有点辛酸的时候，就会这样自我开解。但是这又能说明什么呢，他没有往下想。
他靠着车窗。车子一直开一直开。车子开上大桥，开过长江，开过山洞，开过棉花地，开过收费站，开到一个加油站停了下来。他年纪大，憋不住尿，拎着行李去找厕所。等他从厕所出来，他发现面前停着许多一模一样的大巴。一样大小，一样颜色。他挨着看，他记得那个司机是个光头。等他绕停车场一周回到厕所前的时候，大巴车又多了几辆。他又绕了一圈，努力回想自己坐的车的车牌号。
他再次回到厕所边上的时候，车子又多了。在大巴的海洋里，钱老师的心跳加速，感觉头开始发晕。一辆车正在缓缓启动。他挥着手，赶过去，拍着大巴车的门。门开了。他上去了。他还没来得及问一问这趟车去哪里，车就加了速度。他定睛一看，司机变成女的了。女司机戴着墨镜。他气喘吁吁地问：
这车是到开城吧？他心想可能司机换班了，还是不放心地问了一句。
是。女司机说。
他费力地上了车，一直往里去，坐到最后一排没人的地方。
过了两个小时，车又停了。所有人都开始下车。他拎着行李往前走，走到女司机跟前，问：开城到了？
开城到了，女司机说。
钱老师下了车，朝左走。走了半天，没有找到21路站台。他觉得奇怪。是不是自己走反了方向。见到路上有行人。他挑穿得体面、长相和气的人问路，都说不知道这里有21路车。他实在有点头晕，顿时生出一些自怜之心，他果断招了一辆出租车，说去龙福山庄。司机说，开城有两个龙福山庄，你去哪一个。
城东的龙福山庄。
出租司机说，城南有一个龙福山庄，城北也有一个，城东没有。
我都在龙福山庄住过几年了，我能记错？
老人家，快想一想。司机不耐烦了，我都开了三年的出租车了，我们开城情况我能不清楚？
那就城南吧。
城南的龙福山庄根本不是小区，而是一个饭店，里面卖海鲜、江鲜和河鲜。车子停在饭店门口，司机回头瞅着钱老师。钱老师看看计价器又看看饭店，心揪成一团。他说去城北吧。
城北的龙福山庄是一个四星级的酒店。偌大的院子里停满了各种豪车，老远就看到车身在太阳底下闪闪发光，一道光还刺到了钱老师的太阳穴。车费九十多块了。他沮丧地付了钱，心想无论如何得下车了。明知不可能，他仍然向酒店走去。酒店大门两旁各站着一个年轻的、穿
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！