晓越在参加书吧聚会的时候没有发言。一来他是新人，还有点不好意思；二来他特别想听书友们对这本小说的评价。他自己读这本书已经有一段时间了。他聚精会神，不漏过每个人所说的每一句话。他很快就感到了这里的每一个人都处在一个很高的读者的层次上，这个层次属于他所划分的读者群里面的最高层次。晓越刚满三十岁，但已经是一名老练的小说读者了。他的阅读面很广，好像一天大部分时间都在读书，可是只有小说是他的最爱。由于他具有超强的记忆力，所以通过倾听这场讨论会，他对于每一位书友的倾向都有了一个大致的了解。晓越参加蒙城的好几个读书会，因为他的工作就是对蒙城的读者进行摸底调查，一方面弄清他们的各种层次，分析他们的不同的需要；另一方面用一些新的观念和信息去引导他们，启发他们。小桑为首的读书会的成员就是他的文学书籍的基层读者，他就是在这个读书会见到寒马，并一见之下为她的风度所倾倒的。他认识的女孩不少，已经恋爱过两次，但寒马这种女孩实在是太特别了。当她发言时，晓越感到她就像一个洒脱自由的精灵。后来他才知道她新近结婚了，她丈夫就是他久闻大名的费。
尽管知道寒马有丈夫，而且她丈夫是他极为敬佩的人，晓越还是深深地被寒马所吸引。刮台风的那天，晓越找了个借口去接近寒马。起先他担心自己的举动过于突兀，担心寒马对他的提议要推托。可是刚刚交谈几句他就发现对方同自己一样热情。她不但马上愉快地接受他的提议，在这之后还进了一步，邀他去参加费和她的读书的小圈子。并且她那么欣赏他，说他“代表了一股新的势力”。于是晓越有点昏了头，对寒马说了一番他自己认为有点过分的话。他说完后有点害怕，所以马上告辞了。然而寒马一点都不介意他的过分，过了两天就给他打来热情的电话，邀请他参加“鸽子”书吧的聚会了。
从“鸽子”书吧出来的那一天，晓越感到自己掉进了单恋的深渊。他昏头昏脑地在小巷里走，回忆着寒马在聚会中说的那些话，脑海里全是她的形象。他对费的印象也很好，感到费满怀着一腔对文学的赤诚，是值得他敬仰的前辈。这就意味着，他会要长时期地将他心底对于寒马的激情隐藏起来，同她仅仅作为好朋友交往。他想，应该是她身上的文学天赋和她对小说的痴迷给了她那种魔力。晓越深感自己是她的同类，所以才会一下子就被她吸引过去了。对于他来说，这位女子就是美的化身。所幸的是她的工作地点离他很近，以后他仍能常常看到她的身影。他愿意远远地看她，因为一挨近她，他就会激动。
晓越白天里忙店里的工作，每天晚上他就在自己选定的那片文学天地里耕耘。他的目标是小说鉴赏的最高层次。他如醉如痴地阅读，反反复复地深思，多年里已经写下了几大本笔记。他也发表过一些文章，但他对那些文章一律不满意，他认为自己尽管在日常人际关系上老练，在文学方面却是晚熟的类型。他在等待一个全面改观的契机。他模模糊糊地感到，参加“鸽子”书吧的聚会和单恋寒马似乎同这个契机有关。“我必须迎头赶上，不然就来不及了。生命的趋势很可能就是这样的。”他对自己说。
在日常生活中，晓越很有人缘，男女老少都愿意同他交往，都认为他通人心，值得信赖。可是他的这种生活技巧在寒马这里根本用不上。寒马直截了当而又不乏热情和真诚，让他的那种习惯性的谨慎成了多余。实际上在晓越的心底，最喜欢的正是这样的人生态度。由喜欢而爱，他自然而然地对寒马产生了单相思。无论是她的外貌，她的表情，她的才能，她对文学的激情和深入的体验，还是她说话的习惯，只要这些出现在脑海里，晓越就会激动不已。但他却不能随心所欲地接近她。一个月两次的聚会成了他的节日：一次在“鸽子”书吧，一次在“皇冠”商场楼上的读书会。几乎每天早上他都会提前来到办公室，透过玻璃窗盯着马路对面的商场的大门，等待寒马在那里出现。
晓越的书店里女店员很多，她们都喜爱他，一些年纪大的常为他的婚事操心。有一位大姐曾为他介绍了三位女朋友，都是漂亮的女孩，但晓越最终都说不合适。因为老有人为他介绍，他后来就公开宣称他是独身主义者，请大家不要再为他费心了。人们不太相信他的话，到后来，为他介绍女友的人还是慢慢地少了。晓越精力充沛，生活自律。他在这些日子里每天都在疯狂地阅读和写作，与此同时，他对寒马的渴望也在一天天增强。当他思念寒马之际，那感觉就像自己身处一个不真实的世界中一样。一般那种时候总是在夜里，或者在完成了一项工作，闲下来之际。很多时候，为了忘记寒马，他就加倍努力工作。书店的同事们看在眼里，都觉得他太辛苦了。
“晓越，我侄女哪点不好？”扣子大姐问他。
“她很好，是我不好。我不适合结婚。”晓越真诚地说。
他当然也知道世界上只有一个寒马，寒马已经有了爱人，可他就是摆不脱对她的思念。当他进入那些深邃的小说世界中时，他总是想，那种场景他只能同寒马谈论，只有寒马最能理解他的感受，因为极少有人像她那
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！