区。您从来没有到过古旧书店一条街。”
“您说得对，我真不像话。”
“是我自己从前太自卑了。直到有一天，我决心像小桑那样读书……谢谢您。”
“是我应该谢谢您，让我度过这样的一个夜晚。这是无价之宝。”
他俩在公交车站分手，相互从对方脸上看到了同一件事。坐在车上，小桑的心里开始翻腾。她觉得晚间的事有点匪夷所思的味道。那陌生的古旧书店一条街，那书店后面的书吧里的同仁，究竟是怎么回事？忽然一下，她有了这么多从未谋面的朋友，而以她的个性，她并不是那种喜欢广交朋友的人。但她觉察到了，这几个人绝不是一般的朋友，他们被某种难言的氛围缭绕着。黑石同学，你变得多么神秘了啊。
当她躺下睡觉时，便开始想象那些海员了。她也感到小书店的氛围适合他们。她记起她进店时看见一个人蹲在地上读一本线装古书，后来她出店时，看见那个人还是蹲在地上。想想看，那得有多大的定力？小桑的单身生活有点被黑石同学打乱了。她不爱他，她爱他身上笼罩的那种氛围，说不清道不明……为什么他不同雀子小姐恋爱呢？他们多么般配！小桑想到这里就笑起来，意识到自己在瞎操心。不管怎样，这是她生活中的一个不平凡的夜晚，她心里感激黑石。这么多年都过去了，他还惦记着老同学，这很了不起。
小桑感到，最近她个人的生活就是以《××××》这部长篇小说为中心了。这是否正常呢？她刚提出问题马上就觉得这个问题没有意义。读到让自己魂牵梦萦的小说，不正是自己长期以来所追求的吗？但这本书却是那种不肯放过任何对它感兴趣的读者的书。每隔一个星期，小桑就感到自己的阅读感受又翻新了。真是一本奇书。她心里盼望黑石再来邀她去书吧，可黑石一个多月不见踪影了。商场里的读书会也很不错，但比起那个书吧来，水平还是要低一点儿。小桑想，也许她自己的水平让黑石失望了？也许那一天书友们夸她的那些话是一种客气？他们已经对这本书研究很长时间了，必定有不少同她自己完全不同的见解，当时他们有所保留，可能是担心她不习惯他们圈内的人的表达方式。这件事令小桑刚刚燃烧起来的激情熄灭了。她在迷惑中继续读这本书，又有了不少新的灵感。当然迷惑并没有消失。有时候在阅读中她会产生一种感觉，就好像这本书也在读她一样。它会直率地问她：“向左还是向右？”小桑回答说向左。于是在她眼前就展开了她渴望的那种风景，就好像她在写这本书一样。虽然新朋友没有继续给小桑带来激情，但某种程度的空虚和失望让她加深了对小说文本的理解。她这样觉得。她为此感激他们。
黄昏的时候，小桑和仪叔站在大槐树底下谈话。
“如果一本书让你读了又读，总没个完，这意味着什么？”小桑问。
“应该是意味着你在飞速成长吧。”仪叔笑眯眯地回答。
“可是我总想确定下来，有个最终的东西。”
“你已经在那里了。”仪叔肯定地说。
“谢谢您，仪叔。我很快乐。”
“这就对了啊。你又去了‘鸽子’书吧吗？”
“啊，仪叔也知道那个书吧？那真是个了不起的书吧！我还没去呢，他们没来叫我，可能把我忘了。”