01

这座他再熟悉不过的建筑外形像只几维鸟，大身子、小细腿，一如既往投射出雾蒙蒙的暗淡灯光。埃里克·斯威特森特折叠起汽车，勉强停进属于他的小隔间。他厌倦地想，这刚早上八点。可在TF&D①公司，他的老板维吉尔·L.艾克曼先生已经开门营业。什么样的人才会大早上八点就头脑清醒？斯威特森特医生暗自琢磨。这简直是在违抗上帝的明确指示。这个按需分配的世界可真不错；战争让所有古怪行为都有了借口，连那老头也不例外。

不管怎样，他还是继续向入口通道走去——但又不得不停住脚步：有人在叫他的名字。“嘿，斯威特森特先生！请您稍等！”是机器人鼻音浓重的嗓音，令人反胃。埃里克不情愿地停下脚步，那东西赶到他身边，精力充沛地上下挥动手脚。“是蒂华纳皮草染色公司的斯威特森特先生吗？”

他没错过这句话隐含的轻蔑，“是‘斯威特森特医生’，谢谢。”

“有您的账单，医生。”它从金属口袋里抽出一张叠好的纸，“您夫人凯瑟琳·斯威特森特女士三个月前使用了她的‘梦想世界·共享欢乐时光’账户。六十五元，再加上百分之十六的手续费。还有法律上的问题，您也明白。很抱歉耽误您的时间，不过那是，呃，违法的。”它警惕地盯着他，埃里克老大不情愿地掏出了支票簿。

“买了什么？”他一边写支票，一边阴沉地问道。

“幸运星香烟，医生。绿色包装的真货。二十世纪四十年代的产品，还是在第二次世界大战之前没换包装的那种。所谓‘绿包上战场去了’②，您也知道。”它吃吃地笑了起来。

埃里克简直无法相信。一定有什么事情搞错了。“可是，”他表示抗议，“这应该走公司的账户啊。”

“不，医生。”机器人这么告诉他，“我没骗您。斯威特森特女士特别说明，这次购买的产品是供她私人使用的。”然后它又补充了一句解释，埃里克一听就知道是谎话。但他不知道说谎的是机器人还是凯茜，至少不能当场就判断出来。“斯威特森特女士，”机器人诚恳地说，“在制造匹兹-39。”

“才怪。”他把写好的支票扔给机器人，然后趁它冲上去捕捉飘舞纸条的工夫继续走向入口通道。

幸运星香烟。哈，他阴沉地心想：凯茜又发作了。那股创造性的欲望，只能用大肆消费来发泄。她花出去的钱总是远远超过她的薪水——他不得不在心里承认，她赚得比他多那么一点儿，老天爷。话说回来，她为什么不告诉他一声？这么一大笔开销……

当然，答案很明显。这份账单本身就指出了问题所在，其严峻程度简直令人抑郁。他心想：十五年前的我恐怕会说，把凯茜和我的收入加在一起，肯定足够、也应该足够让两个算不上挥霍无度的成年人享受富足的生活，即便将战争带来的通货膨胀考虑在内——当年我也确实这么说过。

但事实并非如此。他内心深处有种挥之不去的直觉：这恐怕永远也不会成真了。

进了TF&D大楼，他按了通往自己办公室的楼层号，抑制住去楼上凯茜③的办公室当面质问她的冲动。回头再说吧，他如此决定。等下了班，吃晚饭的时候再问好了。老天，他的日程排得这么满，实在没精力进行无休止的争吵。他从来都没有那样的精力。

“早上好，医生。”

“你好。”埃里克对面目模糊的秘书珀斯小姐点了点头。今天她把自己喷成了亮蓝色，四处点缀着闪闪发亮的碎片，反射着办公室外间顶灯的光线。“西摩尔呢？”最后环节的质量监控检查员还没来，而他已经看见附属工厂的代表抵达了停车场。

“布鲁斯·西摩尔来过电话，说圣迭戈公众图书馆要告他，他可能得去趟法庭，今天恐怕会迟到。”珀斯小姐冲他露出专注的微笑，露出一口毫无瑕疵的乌木色假牙。一年前她从德克萨斯州的阿马里洛搬到了这里，随之到来的还有这口虚假到让人心生凉意的假牙，“图书馆的警察昨天闯进了他的共寓④，找到了他偷走的二十多本书。你也知道布鲁斯，他有不敢结账的恐惧症……希腊语怎么说来着？”

埃里克走进了办公室的里间，这是他一个人的天下。维吉尔·艾克曼坚持用这样的安排彰显埃里克的身份，并以此为借口，不给他涨薪。

而现在，在属于他的办公室里，在属于他的窗边，正站着他的妻子凯茜。她抽着一根气味甜滋滋的墨西哥香烟，眺望着城市南边南下加州⑤萧条的棕色群山。这是今早埃里克第一次见到她。她比他早一个小时起床，一个人穿戴整齐、吃了早饭，开她自己的车出门。

“怎么了？”埃里克语气生硬地说。

“进来，把门关上。”凯茜转过身，但并没看他，小巧精致的尖脸上满是沉思的神色。

他关上了门，“多谢你请我进自己的办公室。”

“我知道那个该死的讨债员今早会来打扰你。”凯茜语气淡漠地说。

“将近八十元。”他说，“还有罚款。”

“你付钱了吗？”她终于看了他一眼，黑色的假睫毛扇动得更快了，显出她心里的担忧。